就在大家抱怨沒有新片可看的時候。
這里的電影在開始悄悄霸榜:
印度。
去年的《杰伊·比姆》,豆瓣8.7。
今年目前分?jǐn)?shù)最高的《宿敵》,豆瓣8.6。
雖然印度片在IMDb的評分普遍偏高,以至于專門單列成一個榜單。
但在豆瓣,全都是中國網(wǎng)友真情實感的評分。
為什么大家依然偏愛印度電影?
今天Sir在微博看到了一個話題:
曾經(jīng)的偶像、言情、古裝不吃香了。
緊逼的現(xiàn)實,讓觀眾急切想在現(xiàn)實題材尋找共鳴。
但。
一年下來真正算得上現(xiàn)實題材的國產(chǎn)片/劇,能有多少部?
就在很多人對印度片的印象,依然停留在開掛、歌舞、咖喱味的時候。
這些年的印度電影,越來越玩真的。
評價里提到最多的是:
“敢”。
可以預(yù)測,在好萊塢無需批判太多現(xiàn)實可以盡情造夢,國產(chǎn)片又因為種種限制而不得不對現(xiàn)實顧左右而言他的時候。
印度電影今后還會博得越來越多的關(guān)注。
在下一波爆發(fā)前。
我們該重新認(rèn)識一下印度電影正在崛起的“復(fù)仇熱”了。
01
復(fù)仇的基因
印度電影不是沒有闖入過我們的視野。
但那時多以勵志為主。
《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧!爸爸》《地球上的星星》。
就算是觸及社會不公話題。
也多以勵志、溫情的方式化解。
比如《三傻》中,拉朱家徒四壁,他父母的戲份用了黑白、快進(jìn)的畫面,導(dǎo)演用幽默的方式,call back了50年代寶萊塢老電影常見的主題:
關(guān)注底層。
△ 上圖《三傻》,下圖《流浪者》
《起跑線》,對準(zhǔn)印度社會的教育分化,教育改變命運(yùn),有錢人卻壟斷了最好的教育資源。
最后的結(jié)局是,主角放棄了讓孩子上名校的執(zhí)念,把錢投到了窮孩子的學(xué)校,促進(jìn)教育公平。
happy ending。
而這些年出現(xiàn)在我們眼前的印度片。
似乎變得更加激進(jìn)、憤怒。
少見到“你要改變自己、改變社會”的勸導(dǎo),取而代之的是毫不掩飾、毫不留情的:
復(fù)仇。
什么仇呢?
說起來,我們見過,又沒怎么在銀幕上見過。
富二代飆車撞死了人,然后駕車逃逸。
△《白虎》
警察刑訊逼供,導(dǎo)致嫌犯死亡,結(jié)果說他是意外死亡。
△《杰伊·比姆》
女大學(xué)生在汽車上被輪奸,嫌疑人無罪釋放,還能回學(xué)校繼續(xù)上課,和受害者母親一臉挑釁地打招呼。
△ 《一個母親的復(fù)仇》
無一不尖銳刺骨。
事實上,印度電影一直有復(fù)仇傳統(tǒng)。
1974年,印度陷入政治、經(jīng)濟(jì)的雙重危機(jī)。
“印度鐵娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加強(qiáng)政府權(quán)威的政策,而遭到無黨派領(lǐng)袖的反對,總統(tǒng)艾哈邁德宣布印度進(jìn)入緊急狀態(tài)。
緊急狀態(tài)下,大選被無限延后,非執(zhí)政黨控制下的地方政府都被解散,印刷媒體被新聞廣播部長控制,警察獲得了無限的權(quán)力和撥款。
在強(qiáng)烈的政治情緒擠壓下,寶萊塢大片的“憤青”電影應(yīng)運(yùn)而生。
1975年的《怒焰驕陽》,直譯就是“復(fù)仇的火焰”。
兩個帥氣高大的男主游走在法律之外,偷摩托,唱情歌,浪蕩不羈。一次失察,被警察抓到,但為了對抗土匪,又放了他們。
看到退休的警察失去了雙臂和家人,還遭到了土匪的報復(fù),兩人決心替他復(fù)仇。
其中你能看到不少《豪勇七蛟龍》和《虎豹小霸王》的影子。
此片之后的十年印度出現(xiàn)了一大批復(fù)仇動作片,都形成了一種既定的模式:
“流氓、復(fù)仇的女人、粗魯?shù)木俸透瘮〉恼汀?span style="color: #333333; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">”
為了正義,可以成為法外狂徒。
1994年,印英合拍的《土匪女皇》無疑把這股風(fēng)潮推向高潮。
真實故事改編,出生在小村莊的低種姓女孩普蘭·黛維,11歲的被當(dāng)童養(yǎng)媳賣給暴脾氣老男人;16歲被誣告入獄,遭到警察輪奸和虐待;17歲被土匪綁架……
壓榨到極致的困境,復(fù)仇的爽感才能出來。
18歲,她加入匪幫,手刃仇人,把曾虐待過她的村莊“屠村”,成為令人聞風(fēng)喪膽的“女土匪王”。
政府和高種姓視她如仇寇,底層的平民卻將她奉為救世主。
血腥的紅色頭巾是她的勛章,影片上映后兩年,33歲的她當(dāng)選為印度國會議員。
婦女和孩子,你們都進(jìn)去,不要怕
印度電影史上投資最高的《巴霍巴利王》系列,印度電影界的“阿凡達(dá)”。
無論外表多么絢麗:斗獸場,一人斗翻一牛的勇武;愛情的天鵝船,在天際飛翔;王的加冕,大象屈膝朝拜……
底色,仍是“哈姆·雷特”式老套故事,印度王子復(fù)仇記。
摩喜施末底王國的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺殺篡位,天生神力的兒子希瓦被送普通人家收養(yǎng)長大,為了心愛的姑娘開啟了被迫了解身世的“公路片”之旅,復(fù)仇奪王位。
導(dǎo)演今年的《RRR》將復(fù)仇的怒火朝向了英國的總督,說是南印版戰(zhàn)狼,但這浮夸的特效和爆炸的外掛能讓人樂到頭掉。
被《誤殺》改編過的《誤殺瞞天記》,是史上最賣座馬拉雅拉姆語電影。
愛電影的老父親要如何遮掩女兒誤殺警政署長兒子的真相,三個字,蒙太奇。
但比聰明的頭腦更重要的,是他堅定的眼神中為家人付出一切的決心。
《杰伊·比姆》更是將種姓制度下的慘案,如何利用法庭的審判正義完成復(fù)仇,拉回了觀眾視線。
而《宿敵》繼續(xù)升階,用了三重反轉(zhuǎn)告訴觀眾,對手不只權(quán)力旋渦的政客和貪腐的黑警。
娛樂爽片和嚴(yán)肅思考,齊頭并進(jìn)。
作為勞苦大眾的情緒井噴口,復(fù)仇一向都是最能刺激觀眾的題材。
而這股印式風(fēng)味。
漸漸讓中國觀眾著迷。
02
當(dāng)我們談?wù)搹?fù)仇時,我們在談?wù)撌裁?/strong>
在1975年的印度農(nóng)村,擁有大片土地的地主是村莊真正的主人。
在英國統(tǒng)治時代失去了實權(quán)后,政府廢除了他們的私人特權(quán)和頭銜,但他們的權(quán)力仍在繼續(xù)。
由于歷史和宗教原因,印度不像是一個國家,而是很多個小國家。
每個村莊的主人都想繼續(xù)自己的統(tǒng)治。他們對村民的情感是真實的,對土地的情感也是真實的。
就像《杰伊·比姆》中,村莊里的賤民會免費(fèi)幫村長家捕蛇。
而當(dāng)丈夫被扣上帽子被逮捕時,妻子也會去求村長來說句公道話。
當(dāng)然,賤民是不能踏入高種姓的村長家的。
隔開她的是選票,是權(quán)力,是天然的種姓制度。
對于只知道種姓、宗教,并不認(rèn)為自己屬于同一個“印度種族”的國民來說。
復(fù)仇電影,就是一種最強(qiáng)有力的文化粘合劑。
有的是開掛式復(fù)仇。
《RRR》,男主被暴打后扔進(jìn)地下禁閉室。
狹小的空間里,他化身健身狂魔,天窗牢門,成了他的健身器材。
《功夫小蠅》,男主被謀殺后重生成了一只蒼蠅。
把牙簽當(dāng)杠鈴,磁帶當(dāng)跑步機(jī),用彈簧做拉伸,八塊腹肌,志在必得。
△ 印度男性的審美,力量感和肉欲
有的憑借高智商翻盤。
因為法律的漏洞和對犯人的偏袒,高智商的主角只能自行正義。
這種復(fù)仇有著明確的對象,強(qiáng)奸犯。
這種案件在父權(quán)思想根深蒂固的印度,想讓犯人得到法律懲處簡直無路可走。
難抓——案件太多,強(qiáng)奸犯數(shù)量太大。
《一個星期四》的片頭開宗明義。
自你開始觀看這部電影
據(jù)統(tǒng)計 我國已有8名婦女被強(qiáng)奸
而且很多罪犯無法被審判,一起案件要處理7-9年,累計下來待處理的案子不計其數(shù)。
低效審理,低效判決,高度縱容。
2019年,印度國家罪案紀(jì)錄科公布了2018年印度針對女性的犯罪案件 378277宗,較2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括強(qiáng)奸案、家暴等,而這些案件的判案率極低,警察的姑息縱容了罪犯,很多女性慘遭殺害,一些女性被迫自殺。
數(shù)據(jù)來源于印度新聞網(wǎng)站新德里電視臺(文字轉(zhuǎn)自央視新聞客戶端)
如果對方還有權(quán)有勢,那自然是狀告無門。
于是《誤殺瞞天計》的父親,才設(shè)下一個精密的圈套,讓“老虎”自投羅網(wǎng)。
△ 《誤殺瞞天計》
第三種。
是更加深入社會要害的——用司法復(fù)仇。
主角遵循現(xiàn)實邏輯,查找證據(jù),依靠懂法的律師實現(xiàn)合法的“復(fù)仇”。
主角一般都是出身高種姓的天降猛男,黑袍白襯,目光炯炯。
對抗的終極目標(biāo),是一種古老、深層的社會暴力:
在獨(dú)立后被司法廢除,但根基牢固、遺毒久遠(yuǎn)的種姓制度。
改編自真實事件的《杰伊·比姆》比較直接,錢德魯律師就是為一個表面失蹤,實則被警察謀殺的賤民辯護(hù)。
而《宿敵》比較復(fù)雜,被撞死的女主成為了大選的一顆政治棋子。
根源上,她只是想幫讀博的賤民階層的女孩,不被導(dǎo)師剝削、壓榨。
賤民階層的女孩讀博7年,在權(quán)威期刊上幫導(dǎo)師發(fā)表文章,卻被叫做“垃圾”。
女主被懷恨在心的博導(dǎo)謀殺后,又被拋尸焚燒,成為一顆政治棋子。
這在開掛的私人復(fù)仇領(lǐng)域是失效的。
因為,她們都是被體制謀殺。
03
至少,大象走出了房間
“印度電影的正義,只存在電影里?!?/p>
“電影拍得再好,社會還是一樣爛?!?/p>
這是印度電影復(fù)仇后。
我們常聽到得一種聲音。
事實上印度電影也并非無所不能。
印度的審查依靠印度電影審查委員會(CBFC)執(zhí)行,分為U、UA、A、S,四級。
U級:無限制,老少皆宜,影片可以包含喜劇性的暴力動作和輕微的臟話;
UA級,適宜所有人群,影片可能包括少量、輕微的涉及性、暴力、臟話的場景,建議12歲以下兒童在家長陪伴下觀看;
A級,成人級,18歲以下禁止觀看;
S級,限制級,僅限特殊人群觀看,如醫(yī)生。
于是印度電影形成了一個既大膽又小心的模樣:
政治腐敗、警察施暴也司空見慣,但販毒題材,臟話,接吻鏡頭都不準(zhǔn)有。
沒錯。
印度電影揭露的不公,還在電影之外發(fā)生。
一部電影無法改變現(xiàn)實。
甚至它的初衷,也不見得完全是為了改變現(xiàn)實:
正義與復(fù)仇,也形成了一種敘事套路,一種觀眾喜聞樂見的爽劇模式。
于是,電影更像是求之不得的現(xiàn)實的平替版。
MV式歌舞渲染情緒,劇情信息量大而綿密,人物臉譜化。
《杰伊·比姆》里,沒人知道為什么錢德魯律師要為底層賤民伸冤,又會有哪些痛苦。
他是一個偉光正的符號,永遠(yuǎn)正直著,閃耀著。
《一個母親的復(fù)仇》連裝都不裝,宣傳標(biāo)語直接是“為愛開掛”。
里面的母親,直接被當(dāng)“神”稱頌起來。
這種因為法律竄稀,而對女性進(jìn)行母職綁架的臺詞,真的是有價值的“金句”嗎?
-要對神有信心 他會解決一切問題
-DK先生 神顧不了所有人
-這我知道 所以神創(chuàng)造了母親
正邪分明的人設(shè)拉出了兩極的極致對立,用情節(jié)的反轉(zhuǎn)代替人物性格的變化。
拿《宿敵》來說,上一秒Sir還在為良心警察心焦。
他為了維護(hù)法律很難達(dá)成的正義,不惜成為槍殺兇手的“法外狂徒”。
下一秒就被回憶MV告知,他是那個為了利益不擇手段,主動為政客沖鋒的馬前卒。
再下一秒,他因為兒子被撞送進(jìn)醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)自己不過是一顆棋子。
于是反水,偷偷找來同事舉報自己,又找律師揭露真相。
用劇情反轉(zhuǎn)的情緒強(qiáng)度,代替人物弧光的完成深度。
再比如,為了大團(tuán)圓收尾,將實現(xiàn)正義的方式簡單化、爽化。
私人復(fù)仇和司法復(fù)仇的劇情設(shè)置,某種程度上有點(diǎn)兒左右互搏。
這里的bug就在于,當(dāng)政務(wù)、警局系統(tǒng)全面腐敗,司法系統(tǒng)是否還能獨(dú)善其身,保持鐵板一塊?
《杰伊·比姆》告訴你,可以。
錢德魯只用了幾個月就贏得了這場不可能打贏的官司,其中少不了警監(jiān)朋友的幫助和司法裁決的寬容,結(jié)尾也很“大團(tuán)圓”:黑警受到了懲處,女主也獲得賠償,搭起了她想要的磚房。
可實際情況慘不忍睹。
1993年以來,錢德魯律師花了漫長的十三年時間對抗種姓制度、執(zhí)法和司法系統(tǒng),拉賈案成為了當(dāng)?shù)貧v史上跨度最長的人權(quán)案件。
直至今日,當(dāng)劇組去走訪女主做調(diào)研時,她仍住在漏水漏雨的貧民窟里。
當(dāng)然沒必要去苛責(zé)電影,它不負(fù)責(zé)當(dāng)“人大代表”。
但它作為150分鐘的文化產(chǎn)品,它可以展現(xiàn)問題連貫的因果,通過輿論效應(yīng)引發(fā)人的思考,就有其意義。
況且。
當(dāng)我們以“切,又改變不了現(xiàn)實”奚落一部電影的時候:
這是否是一種苛責(zé)?
電影是否一定要改變現(xiàn)實,才算成功?如果以這個標(biāo)準(zhǔn),全世界有幾部電影是能達(dá)到的?
如果你指望電影來改變,來拯救苦難。
那未免把這個世界想得太簡單。
也把自己所要承擔(dān)得責(zé)任推卸得太干凈——我活得不好,我遭受不公,都怪你們電影沒用。
與其說改變現(xiàn)實。
不如說電影首先應(yīng)該做的是發(fā)現(xiàn),覺醒。
事實上印度電影不僅有對現(xiàn)實得反思。
也開始在反思“復(fù)仇”本身。
去年奈飛推出的《白虎》,改編自印度作家2008年曼布克獎獲獎小說。
被稱為印度版《寄生蟲》,導(dǎo)演拉敏·巴哈尼是印裔美國人,跳脫出“圣人開掛”的視角,從“反邏輯反類型”入手。
乍看,這是一個絕對不符合復(fù)仇定律的“壞人逆襲”故事。
貧民出身的男主在富豪家二兒子手下開車,逐步登堂入室,最后殺掉二兒子拿走現(xiàn)金,逐夢電子廠。
但一開始并不是這樣的。
在“仆人意識”扎根的印度,學(xué)習(xí)很好的男主不想被困在“雞籠里”循環(huán)打工賣命到死的生活,他想要成為萬分之一的“白虎”。
可因為“大家長”要他賺錢,學(xué)習(xí)很好的他甚至沒機(jī)會成為小鎮(zhèn)做題家。
但他自考駕照,去富豪家給他的二兒子當(dāng)個司機(jī)。
從國外留學(xué)回來的二兒子思想開明,教會他把自己當(dāng)“人”看待,洗掉他的奴仆思想。
二兒媳是一頭從雞籠里殺出來的“白虎”,出身低種姓,但因為和父母去了美國拿到了紐大博士學(xué)位。
一個細(xì)節(jié),他們首先教會了他刷牙、勤換衣。
他陷入困惑。
為什么家人從沒教過他要注重個人衛(wèi)生,而是讓他活得像個牲口?
奴性被一步步解放,可刺痛總來自你以為親近的人。
二兒子和兒媳一次醉酒駕車撞人,被男主拉走了,他深知一個底層窮苦人家的孩子,就算丟了也不會有人報案。
但第二天,雖然沒有警察詢問,未雨綢繆的富豪提前逼他簽署一張“認(rèn)罪聲明”,讓他承認(rèn)是自己撞死了孩子,以防萬一,富豪家早就去找了他的“大家長”,花重金讓他摁了手印。
二兒子懦弱,關(guān)鍵時刻繼續(xù)享受著種姓制度的既得紅利,掩面當(dāng)沒看見。
二兒媳憤怒,和兒子果斷離婚,在確定沒有人報案后回美國,給男主留了一筆錢。
陪伴著陷入離婚痛苦的二少爺,并沒讓男主免除隨時被“用后即棄”的命運(yùn)。
他不再以服侍好主人為榮耀了。
在陪二少爺拿著四百萬盧比(34萬人民幣)去賄賂官員的路上,男主手刃二少爺,拿錢逃跑,去二少爺提了一萬次卻沒去一次的班加羅爾創(chuàng)業(yè)。
他抓住商機(jī),想給打工族當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)。
為了趕走競爭者,他拿著錢去賄賂當(dāng)?shù)鼐?,讓他們以汽車駕照過期為由趕走老司機(jī)。
之后順利地開了個出租車公司,很快賺到了贓款的15倍。
相比于印度本土電影絕對政治正確的金句,這部電影被批“三觀不正”。
因為這個仇,不是男性強(qiáng)奸、警察施暴。
而是一種對于階層固化后,對于權(quán)力系統(tǒng)既得利益者的復(fù)仇。
這個復(fù)仇,甚至不是冤有頭債有主,而是既然我被人上人欺壓,那么我對他們?nèi)魏我粋€人下手都是正當(dāng)?shù)摹?/span>
(哪怕被殺死的是對他最好的二少爺)
因為他,“悟了”:
犯罪或從政
每一層苦,都在層層加碼,不暴力,卻誅心。
每一次爽,都是在逆鱗走穴,不道德,卻真實。
從白描地展現(xiàn)“怎么疼”,讓觀眾情緒共振1.0。
到深度思考“為什么疼”,挖掘病根和根系生長2.0。
即。
復(fù)仇是否也可能是一種飲鴆止渴:
它帶來某個人的快慰。
但是對整個社會而言,復(fù)仇之后究竟是正義,還是下一個不義的循環(huán)?
今天的印度復(fù)仇電影越來越多。
太套路了嗎?
推不動社會的那輛破車嗎?
也許,目前的粗糙不可避免。
但珍貴就在于:
有,就行了。
只要能拍,只要想拍,只要敢拍,復(fù)仇片就會繼續(xù)走向精致和深刻。
已經(jīng)讓我們刮目相看的印度電影,還會有更廣闊的天地。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:西貝偏北
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!