29歲的女孩泡泡，是上海閔行區(qū)一個封控小區(qū)里的“團長”，也是這個城市里萬千進(jìn)行居民自救、義務(wù)團購生活必需品的志愿者之一。
從2022年4月8日一次無意中組織的“團購酒精”開始，其后7天，她給水清一村的1500戶居民累計團購超過20次。其中包括酒精270瓶、紙巾100箱、水果套餐409套、牛奶+酸奶852箱、豬肉套餐150套、雞蛋192板、面粉98袋、泡面77箱、自熱米飯52套……后續(xù)，又在居委的指派之下，將為居民團購的服務(wù)區(qū)域擴大到了隔壁小區(qū)雅致公寓。
29歲的泡泡
4月14日晚，泡泡在朋友圈留下一封字體娟秀的手寫信，宣布“團長”工作告一段落。
4月15-17日，南風(fēng)窗記者與泡泡團長有數(shù)次對話。泡泡的講述十分生動，具有普遍性，也具有個體的氣質(zhì)，呈現(xiàn)了一個善良的人在抗疫中所感受到的壓力，以及她付諸于實踐的熱情和堅強。她的講述如同一滴水，折射出了一個老齡化小區(qū)內(nèi)上海普通民眾的素質(zhì)與溫情，展現(xiàn)了基層社區(qū)以及居民志愿者們大半個月的辛苦付出，和大家正在攜手努力走出困境的過程。
以下，是泡泡的自述：
從一瓶酒精開始
其實2020年初，武漢發(fā)生疫情的時候我就想去支援。但我當(dāng)時找不到自己的護士執(zhí)照了，家里爸爸媽媽也都反對，現(xiàn)在想起來也還是挺遺憾的。
這一次上海發(fā)生疫情，3月14日我就跟社區(qū)提交了志愿者申請。當(dāng)時我們小區(qū)是半封閉狀態(tài)，只留一扇門出入。身邊人勸我，叫我不要去做志愿者，風(fēng)險太大了。我說：做英雄的機會不是一直有的。我自己學(xué)醫(yī)，后來工作卻脫離了臨床，心里一直覺得愧疚，所以想在小區(qū)里、社會上做一點事。起碼現(xiàn)在，我可以說自己無愧于心。
上海的四月已經(jīng)熱起來，大部分的志愿者仍舊全套隔離服裝備。大家坐在地上吃飯
我是水清一村的租戶。這個小區(qū)一共1500戶，110棟樓，因為3月31日出現(xiàn)了一個陽性病例，比閔行區(qū)集體封控時間要早一天就封了。
封小區(qū)的第一天，我就在家門口貼上了一張紙，上面寫“本人學(xué)醫(yī)、物資充裕、有事敲門”。
第三天，我做了咖喱，用一次性的碗碟盛著，保鮮膜包好，把我們這棟樓的樓上樓下，全都送了一遍。這一送，我才發(fā)現(xiàn)原來我身邊有這么多老人，11戶居民，只有三四戶是年輕人。剩下的要么是一個孤老，要么是老兩口。
后來我做團長，真的只是因為一瓶酒精。
4月8日那天，正好做核酸，大家都下樓了，樓上樓下的老人看到我做完核酸拿了瓶酒精上去，都問我酒精哪里來的，我說在小區(qū)的群里接龍來的。他們哪知道接龍??？
我們聊幾句買菜的事，我說自己在叮咚買菜，早晨6點鐘搶不到，還能發(fā)朋友圈抱怨一下，但這些老人連美團、京東、叮咚這些app都不知道。他們光只知道政府今天發(fā)東西了，或者看到我拿東西了，僅此而已。
水清一村的封控現(xiàn)狀圖（水清一村其他居民提供）
老人們叫我給他們帶瓶酒精。我就去問那一次的酒精團的團長，什么時候會開新的團購，得到的答復(fù)是不會開了，因為上一次錢沒有收齊。
但老人家托付我了。我就說，要么我自己團一次。
所以最開始我只是想服務(wù)我這棟樓。我要來了聯(lián)系方式，統(tǒng)計到我們樓需要14瓶酒精?？墒且幌渚凭?0瓶，我就把剩下的16瓶放到了全小區(qū)的團購群里接龍售賣，沒想到一下子數(shù)量就超過了，于是那一次我購買了2箱，親自在小區(qū)里一個個派發(fā)。
當(dāng)時我沒想過要做團長，而是正在做我的小區(qū)志愿者工作。
因為，雖然3月中旬我就向居委申請過要去志愿服務(wù)，但是我當(dāng)時患有帶狀孢疹，免疫力低下，到4月7日狀況好轉(zhuǎn)，我才被拉到志愿者群里。居委當(dāng)時派給我的工作是分發(fā)快遞，一天大概工作4-5個小時。
我封控以前也是個精致的豬豬女孩，我指甲留很長，如果你（對記者說）有空的話，我邀請你去看我的朋友圈。我很漂亮的。就為了搬這點快遞，還有后面那些個物資，我現(xiàn)在10個指甲只剩3個，斷了7個（指甲）。那些通通都是斷在肉里面的，出過血的。
斷第一個的時候，我想著有可能快解封了，等到時候去店里接一個美甲還能接回來。結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)越斷越多，我后來做了團長也越來越忙。
好幾天嘛，給別人團菜團肉送到家，自己回家煮一碗泡面。我東西都有，但沒有力氣煮了。指甲的事就給忘了。
正式做起團長，是因為我們小區(qū)的志愿者Leo找到我，說居委希望我給水清一村和隔壁的雅致公寓的居民團購一次蔬菜，我想都沒想就答應(yīng)了。
小區(qū)志愿者用各種工具搬運、分發(fā)物資。圖為小推車，除此之外還有三輪車、小摩托
那一次團購真的是成功啊。
我現(xiàn)在都覺得自己選得好，有眼光——2斤蘑菇、10顆雞蛋，4斤綠葉菜。然后官方寫的是一共80塊錢，我跟他還價還到75塊錢。他的菜是當(dāng)天上午新摘的，中午就給我們小區(qū)送來了，特別新鮮。那一次團了745份蔬菜，收到反饋只有一個套餐里面的一顆菜是壞的。
所以那一次蔬菜是我最成功的一次，最驕傲的一次。
某位居民收到的75元蔬菜包（雞蛋沒有拍進(jìn)來）
那一次買菜，我也不是在群里接龍的。因為我擔(dān)心我樓上樓下的老人們不懂用手機，接不到龍。我們小區(qū)是偏老齡化的，有很多老年人。
居委拉我進(jìn)了樓長群。我請樓長們?nèi)兔y(tǒng)計各樓對蔬菜的需求，各樓因為防疫做核酸各有一個必須要進(jìn)的群，樓長在那個群里做統(tǒng)計，實在不懂手機的老人就給他打電話問。最后團購到的745份蔬菜中，有許多老人是用現(xiàn)金付的錢。
其實我也不懂買菜的，因為平時也不做飯。團購砍價之前，我都要給我媽打電話，她是家庭主婦嘛。我問她：媽媽這個菜這個價格，算貴的嗎？我媽說不貴，我才接受。
這次團購之后，小區(qū)里好多人私信我，問我這個菜在哪里買的，自己公司想買找不到。也是這一次團購之后，社區(qū)居委正式委派我成為小區(qū)的團長。
小區(qū)的志愿者，在夜晚配送物資
7天的團長工作，我的微信好友從1000出頭到現(xiàn)在2400個，新建了各種團購群。一天加一兩百個好友，許多人來找我?guī)兔Γf自己家里有什么樣的需求。有時候都暈了，消息看不過來。
團長們的深夜電話
我看到報道說這一次上海有九成團長是女性，我覺得可能是靠譜的。
我從群里認(rèn)識的另外4個團長，都是我們閔行區(qū)莘莊鎮(zhèn)的附近小區(qū)的，大家可以相互幫助，所以經(jīng)常溝通。4個都是女孩，有90后，也有95后。
我們五個團長，經(jīng)常晚上花一個小時的時間來打電話，有時候會互訴衷腸，有時候會互相抱怨，發(fā)泄白天的負(fù)面情緒，比如極少數(shù)人拿了東西不付錢的，有人按了門鈴不下來拿東西的，有人在群里態(tài)度很差的，積累起來的負(fù)能量，我們彼此之間消化一下。
但是每一次打電話，最后的最后，我們都要交換一下彼此手上能拿到的最好的資源，一些供應(yīng)、物流的信息。
其實疫情之前我們的鄰里關(guān)系都是比較淡漠的。平時上下樓，頂多是點個頭了，到此為止了。但這一次封控，我很煽情的。每一次發(fā)東西我都會跟居民說一句“加油哦！”我在群里也經(jīng)常跟大家說一些甜蜜的話，“我愛你們”什么的。我希望大家看到這些會開心。
比如有一次豬肉團購。過了晚上十二點供應(yīng)商才把豬肉送到。那么多肉，當(dāng)天晚上不發(fā)到大家手上，我怕壞了，就在群里說大家晚上千萬不要睡，要等我，“表情包給我刷起來！”
我跟大家約好，說按一聲門鈴就有序下來，別太吵著鄰居。我還提前就在群里征集“壯漢”，當(dāng)晚來幫忙送貨?！按蜻^三針、能扛能搬”，這樣的居民，就可以來做壯漢。
那天晚上發(fā)豬肉發(fā)到凌晨兩點半，碰巧溫差大，我只穿了短袖短褲，冷得咧，全靠藍(lán)色隔離衣過日子。
深夜，“壯漢”們在搬運、發(fā)放豬肉
但我還是跟每一個跟我領(lǐng)豬肉的人說：“謝謝你，對不起了，這么晚打擾你們?！薄霸琰c休息、晚安，要加油?！?/span>
然后我和壯漢們分頭，回家。
夜晚的小區(qū)比白天還要安靜，花都開了。
當(dāng)然啊，我也哭過。我不知道別的團長有沒有，我自己是崩潰過兩次。
有一次是那天特別忙，半夜3點我還沒有統(tǒng)計完當(dāng)天的團購數(shù)目，但我真的好困好累了。我一邊覺得不行，這些東西我今天一定要統(tǒng)計完，明天一定要給供應(yīng)商，好讓他們盡快發(fā)貨；一邊又覺得我今天為什么非要做這件事情，我想早點睡覺，我受不了了，明天早上6點還要起床接貨，我好累我要死了。
于是我就一個人邊哭邊統(tǒng)計。凌晨4點給供應(yīng)商打的款。
還有一次是因為我們團購了一個牛奶，臨發(fā)貨之前，牛奶的倉庫突然有陽性陽掉了，發(fā)不了。我趕緊找到了一個現(xiàn)貨補上，再發(fā)起了一個新團購。我在群里通知大家，說之前的牛奶團購，等晚上我忙完了回到家，再一個個退錢。結(jié)果一個老人家，他搞不清楚，以為我在騙錢，就在群里開始罵，罵得可兇，還說要打消費者熱線投訴我。
我剛一開始是沒看到的，那天晚上我坐下來準(zhǔn)備退錢的時候，看群里好多聊天，就往上爬墻看了一下，才看到了。
一開始我心里還沒什么反應(yīng)，我覺得正常的，要理解人家，我退錢嘛就好了。但是邊退錢又忍不住想起來了。覺得委屈，我就哭了。
我團購是有經(jīng)驗的
我們居委的工作人員真的辛苦。他們一直住在辦公室，缺物資，也沒有地方洗澡。
我做志愿者之后，他們才知道怎么正確地穿脫防護服，因為收到物資后沒有人教過他們怎么用，防護服都是亂穿亂脫，風(fēng)險很大的。
我自己以前也沒穿過防護服，但我學(xué)醫(yī)的，對這個比較敏感，專門跟著視頻學(xué)過。
我告訴他們，脫衣服之前一定要做消毒，最好兩個人一組相互幫忙，脫的時候要把防護服從里往外包出去、卷著脫，手不要摸臟的那一面……穿衣服也是有很多細(xì)則要注意。
封控之后，居委工作人員和志愿者們在做垃圾分類工作
每一次壯漢下樓來搬東西，我都先叫他們到物業(yè)辦公室集合，我教他們按照要求、穿好衣服了，再去搬東西。
雖然我也是摸著石頭過河，吃了許多虧，但是團購的經(jīng)驗我是有總結(jié)過的。
我們小區(qū)里也有許多“野團”，團螺獅粉的、飲料的，那些團購我不做的。
我成團的規(guī)則是：需求大量且必需。每天大家的留言我盡量都看，需求量大的東西，我就開團。
找供應(yīng)商是最麻煩的。我一般都是先在官方平臺找供應(yīng)商，然后一個一個聯(lián)系比價。比完價之后，產(chǎn)品我也會看，我要審的。覺得不錯，我就要對方的所有資質(zhì)證件，營業(yè)執(zhí)照、抗疫保障的證件、生活物資通行證……因為團購的東西不一樣，供應(yīng)商的資質(zhì)證件也不一樣，一般是四五個證件，我都要看。再就是砍價，砍完價，我們要確定付款方式。其實大多數(shù)的供應(yīng)商都是要求先款后貨的，但我一般會要求先付一半定金，收到東西清點之后再支付剩下的那50%，以確保我們這邊收到的貨品質(zhì)量是好的。
打款的時候，能打公賬，不打私賬。有些人說的供應(yīng)商群叫你進(jìn)，路子野的，要警惕。卸貨的時候一定要清點，再忙也要點。這些都是我做團長的一點小經(jīng)驗。
其實我是一個滿疙瘩的小姑娘。疙瘩是上海話，就是有點挑剔的意思。所以我買到的很多東西，包括我最后一天做團長買的水果禮包，說出來也是很驕傲的。
疫情之后，市面上急缺分裝的工人，大部分水果都是整箱賣的。但是捫心自問，誰能吃掉一整箱的香蕉，6大把？誰能吃掉30斤橘子？還有鳳梨，一箱6個，哪個家庭能吃完？
吃不完，小區(qū)里面就要相互分，分起來又可能會交叉感染。我是拒絕這件事的。
之前小區(qū)里一直有人叫我團購水果，我說等等，等我兩天。我一個一個打電話，終于給我問到了一家供應(yīng)商，他是可以幫我分裝成水果禮包的，幾種水果各一點，10斤一包分裝好。我一得到這個消息就立刻打電話給他，“你上海有多少，我都要了！”團購的時候，我就像土匪一樣。最后是買到了270個水果禮包，我們小區(qū)的居民也是反饋特別好的。
要說遺憾也有的。我心里最大的一個遺憾，就是我時不時接到的，那些小眾但必需的需求，我沒能力給人滿足。
這些需求大多是和女性、孩子相關(guān)的。
我們小區(qū)有剛生產(chǎn)的媽媽，急缺產(chǎn)褥墊（用來接產(chǎn)后惡露），有媽媽想要買奶粉、尿不濕，有些女孩想要衛(wèi)生巾，但是這些東西都團不起來，因為需求太少了。群里團購一般要50-100份起的，越到后面物流越貴，這些零碎的物品人家不給送。
其實我理解物流漲價的原因，因為上海帶星，外地貨車進(jìn)來了就回不去，甚至司機可能被封在車?yán)锏鹊?。但是物流的漲價，讓團長工作也變得困難。
我沒法去跟人解釋，因為貨運漲價了，所以你的牛奶價格要翻倍。一輛小廂式貨車，20公里2000塊起，不幫忙搬卸，這是前兩天的價格。這兩天還在漲。我有急事要找跨區(qū)跑腿，從楊浦區(qū)到我家30公里，平臺上叫不到，找私人接單要400塊?，F(xiàn)在物流漲價的幅度，明顯已經(jīng)讓很多老百姓負(fù)荷不起了。
婦幼用品的事，后來我終于聯(lián)系到了附近的一家商超，對方愿意幫我們把東西打包好，等我再叫一輛貨拉拉去拉回來。運輸成本合到每一個產(chǎn)品上去，再提供給大家。但到現(xiàn)在也還沒成行。
我覺得滿心疼的。明明都是人，女性卻在這個時候變得稍微有點弱勢，因為需求更難被滿足。包括我們居委會書記沒有衛(wèi)生巾，都是我私人給她的。
但我們女孩真是好樣的。我在群里征集“壯漢”下來搬卸貨，都有女性下來的。甚至有一次搬雞蛋，全是“女壯漢”。
辭職，意外再上崗
從做團長到現(xiàn)在，我有幾次是錢沒收齊的。
因為在疫情之前，我把電腦借給朋友了，封控起來之后我做團長，借的是別人的ipad來做表格，不太方便。
一個個去對別人的轉(zhuǎn)賬，我覺得非常耗時，幾十上百的損失我也覺得自己能接受，所以我就不怎么追究。一般就是大家微信轉(zhuǎn)給我，說轉(zhuǎn)齊了，我對一下總金額，就完事了。
幾次收款沒齊后，我用了一個app收款，結(jié)果用那個app又需要手續(xù)費，也不劃算。
最后，我就直接叫大家轉(zhuǎn)賬之后截圖發(fā)群里，就沒再少收了。但我也還是不怎么對賬，白天有這么一小時對賬，我不如去小區(qū)幫忙發(fā)快遞，晚上有這么一小時我不如去睡覺。
地上放的是小區(qū)部分居民們的病歷本和藥品。居委工作人員和志愿者們從醫(yī)院配到藥之后，再做好消殺工作，分別配送到需要的人手上
4月14日，我們小區(qū)丟了一批酸奶，48提，3024塊錢，到現(xiàn)在也沒有找回來。這個故事可能不太好聽，但也可能，只不過是特殊情況之下的機緣巧合。
那天派發(fā)酸奶，是我做團長以來第一次沒有親自派發(fā)，而是委托了我們?nèi)豪锪硗庖粋€小女孩幫忙統(tǒng)計、派發(fā)。因為那天我要去醫(yī)院。
我除了做團長之外，還在居委幫助居民配藥，我們小區(qū)很多老人、慢性病人都缺藥，有時候一下子能有幾百個需求。配藥特別麻煩，有時候能占我一天的時間，就是在醫(yī)院旁邊候著。
水清一村志愿者們?nèi)メt(yī)院幫居民配藥中
結(jié)果那天就出事了，有48提酸奶不見了。我和那個代發(fā)酸奶的小姑娘，兩人一直找到晚上12點多也沒找到。小姑娘的眼睛，一直是紅紅的。
我相信沒有人會偷酸奶?？赡苁蔷用窨吹侥敲炊辔镔Y，以為是政府發(fā)放的，就給領(lǐng)走了。但我不是一個粉飾太平的人，我晚上就在群里和大家把這件事講清楚了，說我們的酸奶丟了。
為了安撫大家的情緒，我先把錢墊上了，在群里一對一把牛奶錢都給退了。
群里的居民看到我退錢了，有人不收。也有人在群里接龍，說要眾籌把酸奶的錢再還給我。但是我覺得不用了。我在群里發(fā)了一個公告說，如果酸奶找到了，我相信大家會把錢還給我的，如果找不到，那這是我做團長應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
我當(dāng)時反思了一下。7天來給大家團了許多東西，政府也有發(fā)物資，根據(jù)目前群里的反饋，基礎(chǔ)物資應(yīng)該是充足的。我這個團長也是時候該休息一下了。
14日晚上，我就在朋友圈發(fā)了那封“離職信”，群里也發(fā)了公告，落款是：不管你們愛不愛、我都愛你們的泡泡團長。
泡泡的辭職信
之后群里有很多人感激我，表揚我。有人給我發(fā)了很長的私信，跟我說了很感動的話。
在小區(qū)做團長之后，可能因為我是一個服務(wù)的角色，所以我能感受到的大家回饋給我的善良一面。
有一天，我需要一個耳塞，我在群里問了一下，說我要買。有三十幾個人私信給我，說“泡泡，耳塞我已經(jīng)消好毒放門口了，你過來拿。”耳塞這個東西，不是常用物的，我那天可能是收羅到了全小區(qū)的耳塞吧。
雖然團長不做了，但給小區(qū)配藥的工作還在繼續(xù)做。這個工作也特別麻煩，要提前打電話一家家醫(yī)院問好，有沒有藥，能不能配齊，最快預(yù)約到什么時候，再去現(xiàn)場排隊。因為我們小區(qū)老人多，慢性病藥品的需求大，有時候一下子拿上百本病例出去配藥，如果不安排好，要耽誤事的。
泡泡在醫(yī)院外等候，天空中下起了細(xì)雨
但就是在這樣的忙碌中，事情似乎又發(fā)生了變化。
4月15日晚上，團購群里居民竟然真的接龍湊好了錢，要還給我了，甚至還多出了400塊。
大家又商量了一下，把多出來的錢給小區(qū)志愿者們買隔離衣。
400塊買不了太多東西，但心意我真的看到了，大家很暖心。
4月16日，事情又有進(jìn)展了。
我們社區(qū)居委會書記找到我，跟我說了我們停團兩天之后“野團”突然多起來的情況，管理起來很困難，但社區(qū)也擔(dān)心一刀切“停團”會帶來危害，就找我商量。
我提了一個建議，不以團購的形式，而是以問卷收集需求，集中采購的方式來解決大家物資的問題，這樣可以嗎？
我們倆聊得都比較激動。這個辦法，一是符合防疫要求，二是既能夠通過樓長統(tǒng)計，覆蓋到小區(qū)里所有老人，還有可能解決到原本小眾的婦幼需求，三是解決了居民團不到菜、擔(dān)心漏掉團購的焦慮。我們統(tǒng)計好需求之后可以按照大家的需求緊急程度，給小區(qū)出一套日程表，今天團什么、明天團什么，一切都寫清楚，居民的隔離生活也可以規(guī)律起來，騰出時間做別的事。
書記當(dāng)下就問我愿不愿意再上崗，但我多少還是有顧慮的。
之前群里有居民說我和居委勾結(jié)，以團購牟利、吃回扣，我心里覺得委屈。我可以直白地出來說，泡泡不圖錢。我也不希望水清一村的居委工作人員遭受無妄之災(zāi)，我知道他們有多辛苦。
深夜還在工作的志愿者
封控大半個月，我們居委的書記沒有回過一次家，一直睡在辦公室一張行軍床上。居委的幾個女工作人員沒有地方洗澡，一直都是在居民家借地方。我之前叫過三四個女孩來我家洗澡，趁她們洗澡的時候，我給她們準(zhǔn)備一點食物。我完全不必要做這些，但我想做。
但兩天不做團長，小區(qū)的居民還是會來找我，微信也始終在跳動，一會兒又幾個電話打來。我心軟了，也感覺到自己被需要。
最后，我說我愿意。泡泡又要開始忙起來了。
（泡泡為化名）
口述 | 泡泡
整理 | 南風(fēng)窗記者何焰
編輯 | 向由
排版 | 八斤
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！
