小說《兩個時間的不感癥者》
作者：劉吶鷗
晴朗的午后。
游倦了的白云兩大片,流著光閃閃的汗珠,停留在對面高層建筑物造成的連山的頭上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著這些都市的墻圍,而在眼下俯瞰著一片曠大的青草原的一座高架臺,這會早已被為賭心熱狂了的人們滾成為蟻巢一般了。緊張變?yōu)槭募埰?被人撕碎滿散在水門汀上。一面歡喜便變了多情的微風(fēng),把緊密地依貼著愛人身邊的女兒的綠裙翻開了。除了扒手和姨太太,望遠(yuǎn)鏡和春大衣便是今天的兩大客人。但是這單說他們的衣袋里還充滿著五元鈔票的話。塵埃,嘴沫,暗淚和馬糞的臭氣發(fā)散在郁悴的天空里,而跟人們的決意,緊張,失望,落膽,意外,歡喜造成一個飽和狀態(tài)的氛圍氣?？墒翘靡獾腢nion Jack卻依然在美麗的青空中隨風(fēng)飄漾著朱紅的微笑。There,they areoff! 八匹特選的名馬向前一趨,于是一哩一掛得的今天的最終賽便開始了。
這時極度的緊張已經(jīng)旋風(fēng)一般地捉住了站在臺階上人堆里的H的全身了。因為他把今天所贏的三四十張鈔票想試個自己的運氣,盡都買了一匹五號馬的獨贏。
——啊,三馬落后了。
——不。三馬是棕色的。
——你買七號嗎?
——不,七號騎手靠不住,我買了五號。
雖然有人在身邊交換著這樣興奮了的高聲的會話,但是走不進(jìn)H的耳里,他把垂下來的前發(fā)用手向后搔上去,仍把眼睛釘住在草原的那面一堆移動著的紅紅綠綠的人馬。
忽然一陣Cyclamen的香味使他的頭轉(zhuǎn)過去了。不曉得幾時背后來了這一個溫柔的貨色,當(dāng)他回頭時眼睛里便映入一位sportive的近代型女性。透亮的法國綢下,有彈力的肌肉好象跟著輕微運動一塊兒顫動著。
視線容易地接觸了。小的櫻桃兒一綻裂微笑便從碧湖里射過來。H只覺眼睛有點不能從那被opera bag稍為遮著的,從灰黑色的襪子透出來的兩只白膝頭離開,但是另外一個強烈的意識卻還占住在他的腦里。
Come on Onta……!
——Bravo,大拉司!
一陣轟音把他喚到周圍不安的空氣和囂聲中,隨后一團(tuán)的速力便在他眼前箭一般的穿過了。五號馬不是確在前頭嗎! 這突然的意識真使他全身的神經(jīng)戰(zhàn)動起來。他不覺喝了個彩。於是便緊握著手里的紙票,推出了人堆,不顧前后的跑到臺下的支付處去。
H把支付窗口占住了時,隨后早就暴風(fēng)一般地吹上了一團(tuán)的人,個個臉上都有點悅色。不知道分配多少,這就像是他們這會唯一的關(guān)心。但H,隱忍著背后的人們的壓力,思想已經(jīng)飛到這錢拿到時的用法去了。
——先生,這個替我拿一拿好嗎?
忽然身邊有涼爽的聲音,有輕推他肩膀的手。H翻過身來看鐵欄外站的是剛才在臺上對他微笑的女人。她眼里表示著一種好朋友的親密。H雖然被她這唐突的請求嚇了一下,但是馬上便顯出對于女人殷勤的樣子說:
——好的好的,你也買了五號?
女人用微笑答著,把素手里的幾張青票子遞給了他,便移著奢華的身子避開了這些暴力的人們。等不上兩三分鐘分牌人就來了。于是一句“二十五元!”便從嘴里走過了嘴里。洋錢和銀角在柜上作響著,算盤就開始活動了。
好容易把將近一千元的鈔票拿到,脫出了人群,就走向站在人們不擠的地方的她去。一個等待著的微笑。
——謝謝你!
——不客氣。真擠得要命。
H略舉起帽子,重新的表示了個敬意,便從衣袋里抽出手帕來拭著額角上的汗珠。
——那么,怎樣辦呢,就在這兒嗎!
H示著手里的一束鈔票說。
——怎么可以呢,坐也不能坐。
哼,H心里想一想,這么爽快又漂亮的一個女兒,把她當(dāng)做一根手杖帶在馬路上走一走倒是不錯的。如果她……肯呢,就把這一束碰運氣的意外錢整束的送給了她也沒有什么關(guān)系。他心里這樣下了一個決意,于是便說:
夫人,不,小姐是一個人來的嗎?
——可不是呢!
——那么,找個地方休息去,可以罷?
——也好的,我此刻并不忙。
——那么,那邊街角有家美國人的吃茶店,那面很清凈,冰淇淋也很講究。
——那可以隨便的。
她說著時忽被一個匆忙的人從背后推了一下,險些碰到H的身上來。H忙把她的手腕握定,但她卻一點不露什么感情,反緊地挾住了他的腕,戀人一般地拉著便走。
失了氣力的人們和急忙算著鈔票的人們都流向南面的大門口去了。一刻鐘前還是那么緊張的場內(nèi),此刻已變成像抽去了氣的氣球一般地消沉著,只剩著這些惡運的紙票的碎片隨風(fēng)旋舞。不一會兩個新侶伴便跟著一群人走出馬臭很重的馬霍路上來了。
——那么,就從這面走一走吧,熱鬧一點。
坐了半個鐘頭,用冷的飲料醫(yī)過了渴,從吃茶店走出馬路上來的H們已經(jīng)是幾年的親友了。知道散步在近代的戀愛是個不能缺的因素,因為它是不長久的愛情的存在的唯一的示威,所以他一出來便這樣提議。他想,這么美麗的午后,又有這么解事的伴侶是應(yīng)該demonstrate的。懷里又有了這么多的錢,就使她要去停留在大商店的玻璃櫥前不走也是不怕她的。
殘日還撫摩著西洋梧桐新綠的梢頭。鋪道是擦了油一樣地光滑的。輕快地,活潑地,兩個人的跫音在水門汀上律韻地響著。一個穿著黃土色制服的外國兵帶著個半東方種的女人前面來了。他們也是今天新交的一對呢! 在這都市一切都是暫時和方便,比較地不變的就算這從街上豎起來的建筑物的斷崖吧,但這也不過是四五十年的存在呢。H這樣想著,一會便覺得身邊熱鬧起來了。這是因為他們已經(jīng)走進(jìn)了商業(yè)區(qū)的原故。
在馬路的交叉處停留著好些甲蟲似的汽車?！癋ontegnac1929”的一輛稍為誘惑了H的眼睛,但他是不會忘記身邊的fairsex的。他一手扶助著她,橫斷了馬路,于是便用最優(yōu)雅的動作把她像手杖一般地從左腕搬過了右腕。市內(nèi)三大怪物的百貨店便在眼前了。
從賽馬場到吃茶店,從吃茶店到熱鬧的馬路上并不是什么稀奇的道程,可是好出風(fēng)頭的地方往往不是好的散步道。不意從前頭來的一個青年瞧了瞧H所帶的女人,便展著猜疑的眼睛,在他們的跟前站定了。
——還早呢,T,已經(jīng)來了嗎!
尚且是女人先開口:
——這是H。我們是賽馬回來的。這是T。
H感覺著了這突然的三角關(guān)系的苦味,輕輕對T點一點頭便向女人問:
——你和T先生有什么約沒有?
——有是有的,可是……我們一塊走吧。
T好像有點不服,但也沒有法子,只得便這樣提議:
——那么,就到這兒的茶舞去,好嗎?
H是只好隨便了。他真不懂這女人跟人家有了約怎么不早點說。這樣答應(yīng)了自己兩個人的散步,這會又另外地鉤起一個旁的人來。
五分鐘之后他們就坐在微昏的舞場的一角了。茶舞好像正在酣熱中?？腿?舞女和音樂隊員都呈著熱烘烘的樣子,H把周圍看了一看,覺得氛圍氣還好,很可以坐坐,但他總想這些懂也不懂什么的,年紀(jì)過輕的舞女真是不能適他的口味。他實在沒有意思跳舞,可是他對于這女人的興味并沒有失去?；蛘咴?span id="60pw111" class="candidate-entity-word" data-gid="2410330" qid="6538732907068937485" mention-index="0">華爾茲的旋律中把她抱住在懷里,再開始強要的交涉吧。這樣他想著,于是便把稍累了的身體用強烈的黑咖啡鼓勵起來。
——怎么樣,賽馬好玩嗎?
一會兒T對女人問。
——不是賽馬好玩,看人和贏錢好玩呵。
你贏了嗎,多少?
——我倒不怎么,H贏得多呢。
向H投過來的一雙神妙的眼睛。
——H先生贏了多少?
——沒有的。不過玩意兒。
H把這個裹在時髦的西裝里的青年仔細(xì)一看,覺得仿佛是見過了的。大概總不外是跑跳舞場和影戲院的人吧。但是當(dāng)他想到這人跟女人不曉得有什么關(guān)系,卻就郁悴起來了。他覺得三個人的茶會總是掃興的。
忽然光線一變,勃路斯的音樂開始了。T并不客氣,只說聲對不住便拉了女人跳了去,H只凝視著他們兩個人身體在微光下高低上下地旋轉(zhuǎn)著律動著,一會提起杯子去把塞住了的感情灌下去。他真想喝點強的阿爾柯爾了。在急了的心里,等待的時間真是難過。
但是華爾茲下次便來了。H抑止著暴跳的神經(jīng),把未爆發(fā)的感情盡放在腕里,把一個柔軟的身體一抱便說:
——我們慢慢地來吧。
——你歡喜跳華爾茲嗎?
——并不,但是我要跟你說的話,不是華爾茲卻說不出來。
——你要跟我說什么?
——你愿意聽嗎?
——你說呀。
——我說你很漂亮。
——我以為……
——我說我很愛你。一見便愛了你。
H釘了她一眼,緊抱著她,轉(zhuǎn)了兩個輪,繼續(xù)地說,
——我翻頭看見了你時,真不曉得看你好還是看馬好了。
——我可不是一樣嗎。你看見我的時候,我已經(jīng)看著你好一會了。你那興奮的樣子,真比一匹可愛的駿馬好看啊! 你的眼睛太好了。
她說著便把臉湊上他的臉去。
——T是你的什么人?
——你問他干什么呢?
——………
——不是像你一樣是我的朋友嗎?
——我說,可不可不留他在這兒,我們走了?
——你沒有權(quán)力說這話呵。我和他是先約。我應(yīng)許你的時間早已過了呢?
——那么,你說我的眼睛好有什么用?
——啊,真是小孩。誰叫你這樣手足魯鈍。什么吃冰淇淋啦散步啦,一大堆嘮蘇。你知道Love-making是應(yīng)該在汽車上風(fēng)里干的嗎?郊外是有綠蔭的呵。我還未曾跟一個gentleman一塊兒過過三個鐘頭以上呢。這是破例呵。
H覺得華爾茲真像變了狐步舞了。他這會才摸出這懷里的人是什么一個女性。但是這時還不慢呢。他想他自己的男性媚力總不會在T之下的?？墒且魳穮s已經(jīng)停止了。他們回到桌子時,T只一個人無聊地抽著香煙。于是他們飲,抽,談,舞的過了一個多鐘頭時,忽然女人看看腕上的表說:
——那么,你們都在這兒玩玩去吧,我先走了。
——怎么,怎么啦?
H、T兩個人同一個聲音,同樣展著怪異的眼睛。
——不,我約一個人吃飯去,我要去換衣衫。你們坐坐去不是很好嗎,那面幾個女人都是很可愛的。
——但是,我們的約怎么了呢!今夜我已經(jīng)去定好了呵。
——呵呵,老T,誰約了你今夜不今夜。你的時候,你不自己享用,還要跳什么舞。你就把老H趕了走,他敢說什么。是嗎,老H,可是我們再見吧!
于是她湊近H的耳朵邊,“你的眼睛真好呵,不是老T在這兒我一定非給它一只一個吻不可”這樣細(xì)聲地說了幾句話,微笑著拿起Opera-bag來,便留著兩個呆得出神的人走去了。
(選自小說集《都市風(fēng)景線》)
【賞析】
1930年第2卷第1號《新文藝》雜志的目錄頁背面,刊登了一幅廣告,向讀者介紹劉吶鷗的小說集《都市風(fēng)景線》:“吶鷗先生是一位敏感的都市人,操著他的特殊的手腕”——“文學(xué)的新手法,話術(shù)的新形式,新調(diào)子,陸離曲折的句法,中國文字趣味的改革,風(fēng)俗研究的更新”,來把“這飛機電影、JAZZ、摩天樓、色情、長型汽車的高速度大量生產(chǎn)的現(xiàn)代生活,下著銳利的解剖刀”。
《都市風(fēng)景線》包括劉吶鷗在1928和1929兩年中所寫的8篇小說,《兩個時間的不感癥者》是其中的一篇。當(dāng)時,很多作家和讀者都認(rèn)為這些小說“看不大懂”,這正是因為劉吶鷗“操著他的特殊的手腕”,采用了適應(yīng)于現(xiàn)代都市生活快速節(jié)奏的跳躍手法,意識流手法、心理分析方法以及象征諷喻的手法,等等新的創(chuàng)作方法。因此,《都市風(fēng)景線》是中國第一本較多地采用現(xiàn)代派手法技巧所寫的短篇小說集,而劉吶鷗本人,以及穆時英、施蟄存、葉靈鳳等人,也是中國第一個現(xiàn)代主義小說流派即所謂“新感覺派”的代表人物。
新感覺派崛起于二十年代的日本,它同時以德國為中心的表現(xiàn)主義、法國為中心的超現(xiàn)實主義、意大利為中心的未來主義以及法國普魯斯特的 《往事追憶錄》 為濫觴,而以英美小說家如喬伊斯、伍爾夫、福克納等為核心的意識流文學(xué)種種二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)傾向為依歸。日本新感覺派接受歐洲現(xiàn)代派文學(xué)的影響,與傳統(tǒng)的寫實主義相對立,這一流派的作家們不愿意單純描寫外部現(xiàn)實,而是強調(diào)直覺,強調(diào)主觀感受,力圖把主觀的感覺印象投進(jìn)客體中去,以創(chuàng)造對事物的新的感受方法,創(chuàng)造所謂由智力構(gòu)成的“新現(xiàn)實”,把追求新奇的感覺當(dāng)做創(chuàng)作的關(guān)鍵。然而在中國,這一文學(xué)流派碩果僅存的施蟄存先生對于“新感覺派”這個名詞頗不以為然,他說:“三十年代外國文學(xué)傳入中國比較多,我們在上海的人接受的機會也多,自然不免受到影響,這些受影響而寫出來的作品就硬要叫他是新感覺派小說,我是不以為然的; 如果說現(xiàn)代派還可以接受。蓋新感覺派是從日本傳來的名詞,中國本身并不曾出現(xiàn)過日本式的作品?！?br> 不過,中國新感覺派的主要代表人物劉吶鷗,倒是自小“生長在日本的,他對于文學(xué)的修養(yǎng),都是由彼邦著名教授那里得到的”。他原名劉燦波,筆名洛生,臺灣省臺南縣人,二十年代末期在上海一度是個傾向進(jìn)步的作家,他創(chuàng)辦的水沫書店出版了許多進(jìn)步書刊,其中包括《馬克思主義文藝論叢》等書,他本人也翻譯出版了蘇聯(lián)弗里契的《藝術(shù)社會學(xué)》?？谷諔?zhàn)爭時期,汪精衛(wèi)在南京建立偽政府,劉吶鷗奉命在上海籌辦漢奸控制下的《文匯報》并被任命為社長,但是,報紙尚未出版,他便于1939年秋被國民黨特工人員暗殺。對于他的死因,施蟄存先生也有不同的看法,他認(rèn)為“劉吶鷗是被黃金榮、杜月笙的青紅幫打死的。主要是因為爭奪賭場的經(jīng)濟(jì)問題,與流氓的矛盾,不是政治問題?！?br> 當(dāng)然,對大多數(shù)習(xí)慣于中國傳統(tǒng)小說和現(xiàn)實主義作品的讀者來說,劉吶鷗等人的作品給人的感覺乃是語言支離破碎,有心的讀者才能自行拼貼組合,探幽訪勝。這是因為新感覺派小說是中國第一次較典型而完整地把現(xiàn)代主義引介到中國小說中的流派,這一流派的小說作品與中國傳統(tǒng)小說和現(xiàn)實主義小說作品的風(fēng)格迥異,解讀不易,與通俗的市民文學(xué)大不相同,因此不論產(chǎn)生在任何時代都不可能成為大眾文化的寵兒,更何況它只要一出現(xiàn)就會引起爭議與排斥。所以,這一流派雖然在中國已經(jīng)出現(xiàn)了幾十年,對廣大讀者群說來卻仍然是陌生的。可是,事實上新感覺派小說開拓的空間恰恰是現(xiàn)實主義所無力滲透之處。新感覺派重視文字的感覺性和語言意符的多重指涉,同時場景鏡頭轉(zhuǎn)換活潑,造成快速的節(jié)奏感。此外,這一流派還極為重視對人物心靈的深入挖掘,他們運用心理分析的方法,深入而細(xì)致地描繪人類的心靈乃至潛意識,慣常使用意識流手法,企圖追索內(nèi)在的現(xiàn)實而非外在的現(xiàn)實,故而新感覺派小說時常缺少完整的情節(jié),人物的外貌也非常模糊,讀者自然“看不大懂”。
新感覺派小說不僅在形式技巧方面與傳統(tǒng)小說大異其趣,而且在內(nèi)容取材方面也與傳統(tǒng)小說不同。就取材而言,這一流派的小說以都市為主要攫取對象,現(xiàn)代都市中形形色色的人物無所不包,并且涵蓋無形的意識,舉凡時代風(fēng)尚、文明氣氛、小市民異化以及個人夢幻與整體社會的集體潛意識等等,都市社會的隱性結(jié)構(gòu)也同樣無所不包。所以,新感覺派的小說也可以說是“都市文學(xué)”。
因此,新感覺派的作家們都是描寫大都市的生活,法國作家拉博就被稱為善于以“頭等車上旅客”的身分描繪“都市風(fēng)景線”(即現(xiàn)代都市的物質(zhì)文明),另一位法國新感覺派作家保爾·穆杭的《不夜天》(又譯《夜開著》和《夜閉著》),日本作家橫光利一的《上海》,也都是描寫現(xiàn)代大都市生活的著名長篇小說。劉吶鷗的小說集之所以取名為《都市風(fēng)景線》,同這些外國作家的先導(dǎo)和影響不無關(guān)系。這本短篇小說集,一反中國傳統(tǒng)小說從容舒緩的敘述方式,快速、跳躍,如同霓虹燈閃爍變幻,其場景涉及夜總會、賽馬場、電影院、大旅館、小轎車、富豪別墅、濱海浴場、特快列車等現(xiàn)代都市生活的各個方面,……多少有一點令人頭昏眼花。然而,他的中心主題卻是嚴(yán)肅的,意在暴露資產(chǎn)階級男女的荒淫和墮落。
《兩個時間的不感癥者》指的是都市里游手好閑的H和T,兩個衣食足而不知榮辱的紈绔子弟公子哥兒。幸運的H不但在賽馬場里贏了錢,而且還在贏錢的同時,搭識了一個漂亮的女人,“一位Sportive的近代型女性”,“透亮的法國綢下,有彈力的肌肉好像跟著輕微運動一塊兒顫動著”。H的心里立刻想到“把她當(dāng)做一根手杖帶在馬路上走一走倒是不錯的”,于是,“不一會兩個新侶伴便跟著一群人走出馬臭很重的馬霍路上來了”。然而,好景不長,當(dāng)H們從賽馬場到吃茶店,再從吃茶店到熱鬧的商業(yè)區(qū),便遭遇到那女人先前已經(jīng)約好的T。這二男一女來到舞場,當(dāng)T和那女人跳舞的時候,H只得“提起杯子去把塞住了的感情灌下去”,而H與之共舞時,“T只一個人無聊地抽著香煙”。如此這般“飲,抽,談,舞的過了一個多鐘頭時”,那女人忽然甩了H和T,又忙著赴另外的約會去了,臨走的時候還各把H和T親密地奚落了一番。自然,那女人另外的約會,也只不過是在這個大都市另外的角落里舊戲重演罷了。至于那女人究竟是個什么樣的角色呢?讀者諸君盡可以發(fā)揮自己豐富的想象力去描繪和塑造,只是千萬不要去模仿。——因為這二男一女的生活,散發(fā)著一股腐朽、糜爛、空虛的氣息,他們把一切都化為赤裸裸的金錢關(guān)系,無所謂純真的愛情,只剩下逢場作戲而已。
此外,《兩個時間的不感癥者》最主要的藝術(shù)特色,是將人的主觀感覺、主觀印象滲透并溶合到客體的描寫中去,既不是外部現(xiàn)實的單純模寫和再現(xiàn),也不是內(nèi)心活動的細(xì)膩追蹤和展示,而是將感覺外化,創(chuàng)造和表現(xiàn)一種具有強烈主觀色彩的所謂“新現(xiàn)實”:“游倦了的白云兩大片,流著光閃閃的汗珠”,使人了解到上海的某一日氣溫很高;“塵埃,嘴沫,暗淚和馬糞的臭氣”,使人體會到賽馬場的氣氛;“緊張變?yōu)槭募埰?被人撕碎滿散在水門汀上”,使人聯(lián)想到場內(nèi)的緊張狀態(tài);而“小的櫻桃兒一綻裂微笑便從碧湖里射過來”,描寫女性微笑時的嬌艷嫵媚,簡直令人拍案叫絕。劉吶鷗正是通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的客體化和對象化,使藝術(shù)描寫具有更強的可感性,從而具有某種立體感。這是新感覺派所追求的藝術(shù)效果,我想,也正是我們欣賞這一類小說作品的樂趣之所在。
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！
