在雁北,吸煙不叫吸煙,叫“吃”煙。那個(gè)時(shí)代,從吃喝上確實(shí)能看出貧富差距來。按說有形的能填進(jìn)嘴里咽進(jìn)肚里的才叫吃,煙雖然不能止餓,但到底可當(dāng)一個(gè)富來炫。
在紙煙未傳入中國之前,雁北農(nóng)民們所吃之煙,是把自己種植的煙葉焙干揉碎,裝在煙鍋里吃的旱煙。旱煙是相對(duì)于用具高檔,排場較大的水煙而說的。那時(shí)吃水煙消費(fèi)較高,是有錢人的事,家境差的大多數(shù)人只能吃旱煙。后來從外國傳來的紙煙,因其所用材料和中國人的煙葉一樣,吃時(shí)也不用水過濾,于是“洋旱煙”一名應(yīng)運(yùn)而生?!把蠛禑煛钡慕蟹ㄒ恢背掷m(xù)到文革前。
上世紀(jì)五十年代,雁北鮮有人吃“洋旱煙”,即使有,鄉(xiāng)民也窮得買不起。吃煙人都使用煙袋,煙袋一般由煙鍋、煙桿、煙嘴構(gòu)成。煙鍋多由銅制成,也有鐵的鋁的;中間的煙桿大多為空心烏木桿,也有銅桿、銀桿、竹桿的;后面的煙嘴多為玉質(zhì),也有玻璃的。因?yàn)闆]有過濾裝置所以吸起來很嗆人。
“煙口袋”為放煙的袋子,有羊皮、帆布、粗布的三種。皮煙口袋有用鉻鐵燙出來的圖案;布煙口袋上繡有各式圖案,且做工講究,多為妻子做給丈夫的,也有情人作為饋贈(zèng)念想之物。有一首民歌唱道:“人人都說你和俺不賴,你給哥哥款款兒繡上個(gè)煙口袋”。
煙口袋上附帶有煙鍋鉤子,磕煙缽兒和裝飾物。“煙袋鉤子”“磕煙缽兒”為銅質(zhì)、鐵質(zhì)?!盁熷併^子”為掏剔煙垢之用;磕煙缽子形似小葫蘆狀。一鍋煙吃畢,將煙袋內(nèi)火頭磕于其上,等再次裝上旱煙,用磕煙缽兒揞上殘火再抽。
大同城里出售小百貨的店鋪里,擺著各種煙袋和煙袋配件。長煙袋有60厘米長,短的不足20厘米。聽說大同有一家專門的煙具行做了一桿近兩米長、煙鍋跟搪瓷盆大小的煙袋當(dāng)幌子,曾經(jīng)轟動(dòng)半個(gè)大同城,直到現(xiàn)在還有人提起。至于煙葉和煙絲在市場上隨處可見。
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第五十回末,賈寶玉的謎語“天上人間兩渺茫,瑯玕節(jié)過謹(jǐn)提防。鸞音鶴信須凝睇,好把唏噓答上蒼?!敝i底就是用煙袋吃煙。
我舅舅那代人的日常打扮是,腰窩里系條布腰帶,腰間別個(gè)長煙袋。想吃煙了,把煙鍋塞進(jìn)煙口袋里一挖,隔著煙口袋用指頭一揞,然后拉出來點(diǎn)著,就可以神色從容,一口一口地慢慢吃了。
“吧嗒”到不再冒煙,如果還想繼續(xù)吃,就用得著上面說得磕煙缽了。如果不想吃了,就在鞋幫上“咔咔”磕兩下,煙灰彈一地了事。其實(shí)磕煙缽也不是人人都有的,雁北農(nóng)人戶外勞作時(shí),多數(shù)將余火嗑在石頭瓦塊上。
雁北人認(rèn)為吃煙能解乏:“來,吃一袋煙,歇一歇”;能驅(qū)寒:“來,吃一袋煙,煏煏寒氣”;能提神壓驚:“吃一袋煙,壓壓驚,順順氣”;能鎮(zhèn)靜、舒緩情緒:“飯后一袋煙,賽如活神仙。
昔日,得勝堡冬閑時(shí),老漢們?cè)陉柶论賺?,一邊吃旱煙,一邊攀比炫耀煙袋。有的人邊拉呱,邊清理煙鍋?zhàn)?,或用枳芨棍兒捅煙桿里的煙油,然后再用嘴對(duì)著猛吹……
那伙老漢里,就數(shù)王五的煙袋高級(jí),紫銅煙鍋、小葉紫檀煙桿、翡翠煙嘴。那是他土改時(shí)分的勝利果實(shí),人人看了都眼紅。最關(guān)鍵的是那個(gè)煙嘴,通體碧綠,如果擱在現(xiàn)在不知道能值多少萬,估計(jì)在大同城里能換套樓房。一天,王五正在對(duì)人們炫耀時(shí),煙袋的原主趙地主路過,趙地主看到后,臉色大變,落荒而逃。
得勝堡吃旱煙的人舍不得花錢買煙葉,多數(shù)自己在房前院后或者自留地里種幾行煙草,長成后連煙葉帶桿一起陰干、搗碎來吃,叫作“煙圪欖子”。六十年代初鬧饑荒那幾年,填飽肚子是第一位的,所有能種東西的地方都種上了填肚子的東西,種煙草的少了,出現(xiàn)了煙圪欖子荒。于是人們找到了替代物——渠渠草,采來曬干了與少量煙圪欖子摻和到一起吃。反正窮人命賤,能冒煙就行了。1960年,五舅發(fā)明了在煙葉里摻綠豆葉子并為之推廣,人們都說綠豆葉子比渠渠草強(qiáng)。
那年,下放到得勝堡當(dāng)了農(nóng)民的右派干部老馬,在車馬大店里向拉煤的內(nèi)蒙馬車倌買了一斤煙圪欖子,回來后裝到煙鍋里咋也點(diǎn)不著。找人一看,才知道上當(dāng)了,根本不是煙圪欖子,而是胡麻圪皺子,也就是搗碎了的胡麻桿和包裹胡麻籽的殼,當(dāng)煙吃能把人嗆死。但畢竟是花錢買來的,扔了太可惜,后來老馬在磨谷面時(shí)把它摻了進(jìn)去,蒸窩頭吃了。
那時(shí),堡里常有走街串巷賣水煙絲的河南小販。每逢此時(shí),老人們常常圍得水泄不通,金黃誘人的水煙絲看的他們直流口水。
賣水煙絲的將竹筐里的煙絲抓出一把來,分給眾人嘗。人們都從腰間或頸部抽出煙袋,裝上一鍋后,用洋火點(diǎn)燃,大口大口地吃著。讓煙霧在自己的肚里、鼻腔、口腔里慢慢縈繞,細(xì)細(xì)地品味水煙絲的美味。
品嘗過后,人們開始點(diǎn)評(píng)。有的說味道,有的說勁頭,有的說軟硬,最后感覺滿意的人就買一些帶回家。
得勝堡的人主要吃旱煙,也有少數(shù)人(主要是整天閑得沒事干的老年人)吃水煙。說是吃水煙,其實(shí)不用水煙壺,而是用“羊卜榔”吃。所謂“羊卜榔”就是羊的小腿骨。殺羊后,把腿上的肉渣清除干凈,涂上胡油泥,放到炕洞里熏幾天。熏到羊油滲透整個(gè)骨干,通體透黃即可加工。打磨、鉆眼,將骨頭里面的雜質(zhì)去盡;小頭做銅套,鑲銅吸嘴;大頭放一枚銅錢,銅錢中間安裝上加了工的老七九式子彈殼,一副金燦燦閃亮亮的水煙鍋就做成了。水煙細(xì),鍋內(nèi)裝得少,所以吸一口即吹掉,因此叫一口香。每次要用火紙吹點(diǎn),非常有趣。
得勝堡的后生,到了十四五歲就“拴牛犋”(拴牛犋,即給置辦抽煙的家什兒,如小煙袋鍋,煙荷包等物件)。雖說學(xué)校禁止學(xué)生吃煙,但一些男孩子在五六年級(jí)開始就或明或暗地吃,只要不那么明目張膽,避開老師就行了。
我七、八歲的時(shí)候,就很稀罕吃煙。每當(dāng)看到舅舅們手持煙袋,吧嗒吧嗒地吃煙,深吸一口,讓煙氣在肚子里轉(zhuǎn)一遭兒,然后從嘴里鼻孔里冒出,那種神仙般的享受令我羨慕不已。
此后的一天,家里無人。我從炕上的煙笸籮里捏捉出一點(diǎn)煙葉,用手指按在煙鍋里,然后就用洋火開始點(diǎn)。由于舅舅的煙桿太長,我的胳膊太短,用嘴叼住煙嘴,根本夠不著煙鍋?zhàn)?。試了幾次,都沒有成功,把人能急死。最后用了多半盒洋火把煙鍋里的旱煙勉強(qiáng)點(diǎn)著,用嘴一吸,熏得人涕泗橫流。這一口旱煙差點(diǎn)把我嗆暈了。
父親五十年代就開始吃煙了。他用得是那時(shí)流行的“斯大林式”煙斗。父親的煙斗中看不中用。裝多了吸不動(dòng),裝少了吃起來不過癮。而且煙道極易堵塞。有時(shí)正吃得起勁,煙道就突然堵了。只好停下來用細(xì)鐵絲清理煙油子,很是麻煩。
后來,父親開始用紙卷煙。卷煙也是個(gè)技術(shù)活。用裁成長方形的紙條,疊成倒三角形狀。把煙絲撒入其中,輕輕地卷成斗型,然后伸出舌頭在煙紙的根部一舔,煙卷就粘牢了。
吃時(shí),把卷煙大頭多余的紙撕掉,就可以點(diǎn)火了。父親大口地吸著,把家里搞得煙霧繚繞,熏得我和母親不斷地咳嗽。
那時(shí),我二舅也喜歡自己卷煙。家里沒有煙紙,他就偷用孩子的作業(yè)本。一天晚上竟然把孩子的一本作業(yè)都卷完了。次日,老師檢查作業(yè),表哥就是找不到作業(yè)本。老師認(rèn)為他在撒謊,就把二舅叫去質(zhì)問。二舅自知理虧,于是幫著兒子打圓場,才算應(yīng)付了老師這一關(guān)。誰知,表哥回到家里,在灶鑊圪嶗看見作業(yè)本的殘片,拿著證據(jù)、哭著就去告他媽。于是二舅兩口子打了一架,氣得二妗妗跑回娘家半月也不回來。后來二舅在老丈人家門口跪了半晌,挨了老丈母娘兩個(gè)時(shí)辰的罵,才把老婆領(lǐng)回家來,他從此再也不敢用兒子的作業(yè)本卷煙了。
兒時(shí)聽老人們講,當(dāng)年西洋人剛到中國推銷紙煙的時(shí)候,逢集趕會(huì),就把紙煙拿到會(huì)上免費(fèi)讓人們吸。當(dāng)時(shí)人們看著稀罕,紛紛上前嘗試。那時(shí)的外國煙味道很好,非常誘人,結(jié)果原本就吃煙的,覺得吃洋旱煙省事;原本不吃煙的,覺得叼上根洋旱煙時(shí)髦,很多人吃著吃著就上了癮,離不開了。
父親開始吃紙煙的時(shí)候,過濾嘴還沒有問世。那時(shí)紙煙的品種也很多,記得有勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)、羊群、戰(zhàn)斗、大眾、飛馬、豐收、黃金葉等等。
記得有一次父親打發(fā)我去小賣部給他買煙。父親給我說了煙名,我默默地記在心里。到了小賣部,我喊售貨員:“阿姨,給我爸買一包“滿山跑!”說著便把錢遞給了她。售貨員疑惑地問:“娃娃,咱這沒有‘滿山跑’,你是不是記錯(cuò)了。”
我急忙回答:“沒錯(cuò)兒,我爸就要‘滿山跑’?!?/p>
旁邊資深煙民笑著對(duì)售貨員說:“虧你還是個(gè)賣貨的,連暗語都聽不懂,他爸要的是羊群煙。”售貨員臉紅的直拍腦門。
還有一回,父親又打發(fā)我去買煙。雖然一路默念著,進(jìn)了小賣部還是忘了。
售貨員說:“你別急,慢慢想一下,只要能說出一個(gè)字,我就知道你爸要甚煙?!?/p>
我撓了一下頭說:“我爸要金子煙,有嗎?”
售貨員想了一會(huì)兒,看了看貨架,發(fā)現(xiàn)沒有金子煙,讓我仔細(xì)再想。
結(jié)果還是別人提醒:“他爸肯定是要黃金葉?!笔圬泦T拍著腦門直喊糊涂。
不知道哪一年,父親開始吃哈德門。那時(shí)社隊(duì)干部吃黃金葉,城里有身份的人吃哈德門。所以流行一句話‘是人不是人,都吃哈德門’,可見鄉(xiāng)民對(duì)吃哈德門人意見挺大。
西方人發(fā)明的火柴未傳入中土之前,我們的先民們?nèi)』鹩没鹗?span id="wkcfmei" class="candidate-entity-word" data-gid="2467582" qid="6585043440571012359" mention-index="0">火鐮?;痃牉殍F鑄,狀似鐮刀,故名。以鐮刀砍燧石,火花四濺,把蓬松的黃色火紙引燃,用以點(diǎn)煙。打火并不容易,常常要擊打數(shù)次才能成功。為了減少打火次數(shù),有時(shí)也用火繩。點(diǎn)著了,火就會(huì)慢慢沿著火繩燒,可以保留一段時(shí)間的火種。得勝堡的人常用曬干的玉米秸芯代替火紙。取一段玉米秸,把外面的硬皮剝了,內(nèi)心蓬松易燃。玉米秸芯著火后,只是一個(gè)紅頭,不見火苗。因?yàn)橥笟獠睿菀紫?,要不時(shí)吹一下才能保持火種。這種擊石取火的法子,從人類文明之初,一直傳承到公元1970年代,才跟著一代偉人的辭世而消失在歷史的長河中。
兒時(shí)在得勝堡,還見過用火鏡點(diǎn)煙的人。那是一位年過七旬的老爺爺,頭戴一頂爛氈帽,在陽婆圪嶗里半仰著身子,把長柄旱煙鍋伸進(jìn)煙袋里,不停地挖著。待裝滿一鍋旱煙,又從破爛的衣裳口袋里掏出一塊凸透鏡,朝著太陽的方向?qū)?zhǔn)了旱煙鍋的頭兒。不到兩分鐘的功夫就點(diǎn)著了煙葉子,然后憋著腮幫子吧嗒吧嗒地抽起來了。須臾,將煙鍋?zhàn)釉谛咨弦豢?,銹成一團(tuán)的煙灰隨之滾落在黃土地上,這一鍋煙就算吃完了。
中國很早就有取燈兒了,古時(shí)的取燈兒是用來從火絨上引火的。后來人們把從西洋傳入的火柴叫做洋取燈兒。雁北鄉(xiāng)間直到上世紀(jì)八十年代人們還叫火柴為取燈兒,只是把那個(gè)“洋”字取了。得勝堡還流傳著這么一段真實(shí)的古詞兒:一位大同城里來的干部在堡子里和一位老農(nóng)討火點(diǎn)煙。他說:老人家,用用你的火柴。老漢明知他想要什么,卻故意和他打叉,說:我這里沒有“黃菜”!來人只好指著他手里的火柴說:用用你的這個(gè)。老漢說:要用取燈兒,你說取燈兒就行了嘛,什么“黃菜黃菜”的!
煙草源于美洲。印第安人最早栽培,最早把煙草用來祭祀。西班牙人潘氏所著的《個(gè)人經(jīng)歷談》,記載了印第安人吸食煙草的情況。明清古籍中煙草稱謂五花八門,淡巴菰、但不歸、金絲醺、還魂草、相思草等等,流傳至今,最終定格為“煙”。煙有致幻作用,能讓人苦中作樂,痛中思甜。雁北農(nóng)民能夠數(shù)十年如一日忍受饑寒,離不開煙的麻醉。
其實(shí)山西人早年在許多方面都能與時(shí)俱進(jìn)。民國十四年,太谷縣孔祥熙即出資派人在磧口鎮(zhèn)成立了“祥記煙草分公司”,主要經(jīng)營“大刀牌、大嬰孩、紅錫包等著名卷煙。這些卷煙對(duì)于中國人來講都屬于“洋旱煙”。磧口鎮(zhèn)是一個(gè)古渡口,位于山西省呂梁地區(qū)臨縣的黃河岸邊。磧口鎮(zhèn)人吃煙,一向以煙絲、水煙、潮煙為主。自從“祥記煙草公司”成立,在磧口鎮(zhèn)開設(shè)的四、五百家商號(hào)里,吃“洋旱煙”的人與日俱增,“祥記煙草分公司”因此生意特別興旺。
我常常想,汪曾祺是南方人,如果《沙家浜》由太谷人寫,那句臺(tái)詞就該這么說了:“胡司令,吃根洋旱煙哇?!?/p>
煙似乎是男人的標(biāo)配。累了吃煙,是為解乏。飯后一支煙,賽似活神仙,這是享受。爺們兒見面,先遞煙,非親非故、素昧平生、半生不熟者,一支煙后都成了熟人。
我少時(shí)偷著吸煙,被父親發(fā)現(xiàn),狠命揍了幾次,終于不再敢吸。及至父親晚年,爺倆再見面,父親總是主動(dòng)遞煙給我,我也很自然地接著,打火、點(diǎn)上、“咝咝咝”,滿足地吸上兩口。原來吸煙是男人的事情,跟男孩子無關(guān)。
得勝堡不少人現(xiàn)在也抽洋旱煙。只不過前兩個(gè)字省略了,就叫“煙”。除了老人們說吃煙,喜歡咬京的年輕人也開始叫抽煙,也許這就是與時(shí)俱進(jìn)吧。(作者 韓麗明)
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!