文/吳鶴鳴
編輯/范婷婷
劉丹陽像一個永遠快樂的男二號。
線下市集里,他的攤位從不缺人,大爺大媽或是小朋友,都會駐足把玩。
從中國美院畢業(yè)之后,劉丹陽徑直帶著自己的作品參加各種藝術展,拿過一些獎,靠著獎金過日子,前后折騰了一年,入不敷出,最難的時候,他只能靠著網(wǎng)貸度日。迫于生計,他開始老老實實上班,一邊還網(wǎng)貸,一邊繼續(xù)做自己的“玩具”。
3年前,靠著自己做的咸魚——一條“被生活壓扁了,卻能站起來”的咸魚,劉丹陽終于站起來了。每次參加線下集市,每天都能賣出上千甚至上萬元,線上的店鋪即便沒有做推廣,也總有人時不時光顧,他覺得“丹心造相”的起量只是時間的問題。
他的起身,像是帶著一些社會情緒的,在立錐之處,倔強的站著,并快樂著。
愛練功夫愛念經(jīng)
劉丹陽出生在山東淄博,骨子里是帶著點俠氣的。從小迷戀武俠、修道成仙,喜歡梁羽生筆下的大俠甘鳳池,是天真童趣也好,是堅持也罷,事無不可對人言,足見真誠。
北方鄉(xiāng)間有習武的風氣,劉丹陽父親的朋友練過天河寺的硬氣功,是外家功夫,“他會一指禪”,但他想練內(nèi)家功,“不想練個鐵頭功把頭發(fā)練禿了”,對此一道,他用“癡迷”來形容。
他的第一本秘籍,《大力鷹爪功》,是從淘寶上淘來的,在大學宿舍里天天練書上的十字樁,每天練十分鐘,據(jù)說頗有成效,桌上有水杯掉落,他能一把抓住。
“練功”對劉丹陽來說,已經(jīng)成為生活的一部分,他小時候體弱多病,因為練功身體好了不少,渾身的毛病只剩下鼻炎,夏天沒法開著空調(diào)睡覺。畢業(yè)之后,劉丹陽先后又練習藥師瑜伽、八部金剛功和八段錦等十幾種功夫,只是沒再從淘寶上淘秘籍,改從B站找視頻,“不打架,只練氣”,練的是一個強身健體,一股精氣神。
劉丹陽很多作品的材料用的是黑檀木,又叫烏木,強度極高,又硬又重,雕一個小電視需要一天?!叭绻痪毠?,雕40分鐘就已經(jīng)受不了”,劉丹陽現(xiàn)在一天能雕上十多個小時,這樣的氣力,和長期練功不無關系。
除了每天練功,他還愛念經(jīng),《金剛經(jīng)》、《法華經(jīng)》,劉丹陽還會背誦南朝的高僧志公禪師的《十二時辰誦》,這位志公禪師有個更耳熟能詳?shù)拿?,?span id="expgqec" class="candidate-entity-word" data-gid="5983841" qid="6587627918648677640" mention-index="0">寶志和尚,想來劉丹陽是得了梁武帝和寶志和尚畫像傳說的精髓,才讓作品里的神氣更為本真?!坝凶值臅豢捶鸾?jīng),沒字的就看漫畫”,淘到一套好看的宮崎駿,會興高采烈地分享,“賊便宜,質(zhì)量賊高”,劉丹陽的心性就透出一個“天真”。
有時候一邊念著經(jīng),一邊還得做買賣,考慮生計,他會嘲笑自己“經(jīng)都白念了”,好像更深沉的意思是,還得受困于皮囊之欲,不能免俗,也不合時宜。
被網(wǎng)債困住的年輕人
考大學的時候,劉丹陽分別參加了魯美、川美和國美的???,都拿到了合格證。在魯美上學的姐姐不讓他去魯美,“擔心我給她搗亂,影響她找對象”,劉丹陽笑說,最后他選擇了國美,學的是空間藝術,學景觀,也學雕刻,“萬金油”,每個大學生都會吐槽自己的專業(yè)。喜歡的課認真聽,不喜歡的課摸魚,還會跟老師爭論自己哪里畫的好,但成績一直不錯。畢業(yè)設計展上拿了獎,是時任院長許江給他頒的獎。
年輕的藝術家總有些理想。劉丹陽帶著自己的畢業(yè)作品,一個造型上有點像胡桃夾子的“機器人”,四處參展,多數(shù)都能拿獎,那作品個頭不小,有時候獎金還不夠路費、運費和展位費。雖然獎不少,但是沒人給他下單,在學校學的都是藝術表達,如何市場化、商品化,老師很少教,很多藝術類的學生會打趣說,所謂商品化,“就是做得丑一點”。
前后折騰了一年,入不敷出,劉丹陽開始上班,教過小孩畫畫,實習工資2000元,也去過雕塑公司,專注研發(fā)產(chǎn)品,“不是他們把我炒了就是我把人家炒了”。劉丹陽是這樣的人,如果讓他畫插畫或者做產(chǎn)品,只要告訴他必要的元素,剩下的任由他發(fā)揮,他才愿意做,也能做的很好,“我愿意接這種活”。
如果只是呆板的讓他照貓畫虎,受甲方制約,他會“渾身難受”。上學的時候,導師經(jīng)常接到大金額的工程項目,交給劉丹陽做,他總是不樂意,有時候會跟甲方吵架,再后來導師也不會將這種工作交給他。
后來工作也是如此,雕塑公司會接到景觀設計,要求很具象,劉丹陽也不愿意,即便他還挺缺錢。
那些年,劉丹陽靠著互聯(lián)網(wǎng)金融過日子,左拆右借,一邊去國美在浙江美術館的市集擺攤,“幾乎都是國美的學生”,每天都能掙幾千元,一邊上著班,一邊還著利息,劉丹陽一度欠到十多萬,“幸好額度只有那么多”,否則他自己也不知道會欠下多少錢。
以他的專業(yè)水準,是足夠找到好工作擺脫網(wǎng)貸的,他嘴上沒說,卻始終沒有妥協(xié)。如果熱愛和生存暫時相悖,會有多少人一直堅持?這算是“窮苦已經(jīng)無量劫,不信常擎如意珍”的證道吧。
不升格最快樂
讓劉丹陽活下來的,其實是“1688”。幾年前他學著其他攤主,從1688上進貨,“很便宜”,一款潮流背包,一只賣幾十元,攤位上一邊的4/5擺著包,剩下的1/5擺著他的黑檀木雕刻。每次市集,包包都很快就賣完,有次一位保潔阿姨路過,問過價之后,直接從工作服里掏出現(xiàn)金,也不還價。那時候劉丹陽覺得,喜歡潮玩的人,不大分年紀。
大娃怪市、青燈市集等出了名的市集,他和女朋友都會去,小市集也去,是線下市集的???,時間久了,和大娃怪市的主辦方熟悉了,他們會讓劉丹陽幫忙畫插畫,只要告訴他,畫上要出現(xiàn)什么,剩下的讓他自由發(fā)揮。第一張海報,劉丹陽沒有收錢,后來接插畫生意成了他收入的一部分。
劉丹陽做的東西,說是玩具,其實不知道具體怎么玩兒,充其量是個擺件,但是一上手,看著他做的“鴨梨山大”、猴子、電視機和摸魚金符等等作品,無一例外的大眼睛,或色彩夸張,或造型光怪陸離,腦子里冒出的第一句話,是“這個好玩兒”。
純粹的快樂,是劉丹陽有意無意傳達的觀念。
他喜歡用黑檀木,橫截面細密,不像一般的木頭,“容易劈”。他用機器只做切割,剩下的步驟全部手雕,光是工具就有上百件,整整齊齊擺著,木工房常有的木屑粉塵,這里見不到,一邊做一邊清理,女朋友和他都有些強迫癥。黑檀堅硬的質(zhì)地經(jīng)過雕刻之后,沒有特別打磨,雕刻的痕跡都還在作品上,最近剛做出的一個小電視機形狀的擺件,手工需要一天,賣一千多元,因為口碑好,還做了半機器版本樹脂材質(zhì)版,賣三百多。
真正讓劉丹陽站起來的,是他的“咸魚”,靈感來自冰箱里的一條魚干,“被生活壓扁的咸魚,卻能站起來”,咸魚立住了,在市集里聽到這句話,所有人都會忍不住心頭一顫,隨即代入感很強,很多人買。慢慢的,木雕作品在攤位上的占比越來越大,包包的占比越來越少,現(xiàn)在已經(jīng)全部都是都是木雕作品,每次市集都能賣出幾萬元。
有次一個學生模樣的小朋友,一天來了三次,就來看看劉丹陽的咸魚,“他說身上的錢就夠買一條的,得猶豫下多逛逛”,最后還是買了一條。
就著咸魚的造型,劉丹陽做了摸魚金符,算是他最爆的作品,每次市集現(xiàn)場帶的不夠賣,他就讓人在淘寶店里下單,“戴了摸魚符,上班摸魚老板發(fā)工資,上學摸魚金榜題名,老板摸魚財源廣進”,原本是一句戲謔的廣告語,真的有粉絲買完之后跟他反饋,“運氣變好了,彩票都中”,每天都有反饋的照片和視頻。當然不是摸魚金符真的應驗了,也許解決了內(nèi)心糾結(jié),停止內(nèi)耗后,自身反而會釋放更大的能量吧。
純粹的,覺得好看好玩,這樣的消費本身就有一定的門檻,說的不是金錢上,而是精神上,劉丹陽被問的最多的一句話,“這個東西怎么用啊”,無用之用吧。
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學習; 我拉你進直播課程學習群,每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享!