被教科書逐漸取消關注的大V魯迅先生曾這樣說：世界上本沒有路，走的人多了，便有了路。
我試著轉發(fā)加上一條這樣的評論：世界上本沒有鞋，走的路多了，便有了鞋。
過去的路不好走，到處是石頭，有角有棱，鵝卵石還沒被歲月一樣的河水沖刷出來，腳上老繭不夠厚，一扎準透，七步之內(nèi)，鮮血淋漓。所以除了個高體壯，老繭厚也是擇偶的重要標準，千里之行，始于足下，足下沒繭，準走不遠。不過，也有泥和草路，和石頭路比起來，這就相當于上了國道，要是土路，就是不收費的高速，卯足勁，日行十里，多打不少兔子。有聰明的，把剝下來的兔子皮裹在腳上，倆耳朵一系，走路也跟腳。夢工廠的動畫片《瘋狂原始人》里，主人公用海星墊腳，適合沿海居民，內(nèi)陸生活的，除了獸皮，就是用草，就地取材，量足定制。
那時還不叫鞋，把鞋統(tǒng)稱為鞋是宋代才開始的事。漢代之前，鞋叫屨，和履基本相通，又有所不同。這倆字最早都出現(xiàn)在《周易》上，都是動詞，意思是“踐踏”。但很快，“屨”就成了鞋的專用名詞，“履”還是動詞，比方說，《詩經(jīng)》有“糾糾葛屨，可以履霜”，前面“屨”是名詞，后面“履”是動詞，意思就是：用葛藤編的鞋子，可以踏霜踩雪，像電動車把上系著的擋風被，是秋冬出行的必需裝備。
之后，在《墨子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等典籍中，“履”越來越被當成名詞用，用來指“鞋”，“屨”出現(xiàn)次數(shù)越來越少，漢代，在《史記》《漢書》中“履”的頻率是“屨”的數(shù)倍，也就是說，最遲在漢代，“履”已完成了對“屨”的替代。漢以后，“屨”仍在各類文體中偶爾冒個泡，但已具有古語詞的性質，這個字越來越具備申請“非遺”的條件。
說起來，屨和履還是有些細微差別。屨大多用草、麻、皮、絲制作，是一種單底的鞋?！秲x禮·士冠禮》記載：“夏葛屨，冬皮屨?！辟F族穿絲屨，窮人穿草屨?！奥摹眰戎刂父镏频男?，按《玉篇·履部》上說的：“履，皮曰履。”《字書》上也解釋：“草曰扉，麻曰屨，皮曰履?！甭谋葘召F，用拼音打還是lv。明白了這一點，再去看《韓非子》上鄭人買履的段子，會覺得那個特別較真的河南人倒也值得理解，畢竟是買奢侈品，輕易不舍得放血，才提前量好尺寸，到那里腦子一時轉不過來彎，不知道用腳直接試，有情可原。自然，也有可能是他不敢用腳穿，怕萬一不合適，被人訛上，不買不行。
有一年我在濟南濼口服裝批發(fā)市場，見一準備買皮衣的男人，臨時起意，把錢壓在了一個象棋殘局上，被騙了一千塊錢，不知為什么，我突然想起了那個買履的鄭人。是的，消費沖動會大幅降低一個人正常的智商。
履在漢朝代替了屨，沒有可以考證的原因。我倒覺得或許和漢朝開國功臣張良有關。當初刺殺秦始皇未遂的張良隱居時，遇到了黃石公，黃石公故意把鞋掉到橋下，讓張良撿，說話一點也不客氣：“孺子，下取履！”撿了還要張良來穿：“履我！”忍氣吞聲的張良因為“履”，學到了謀劃天下的本領，真不容易。試想一下，假如張良遇到的不是一個讓他撿履的老頭，而是一名暈倒的老太太，不知還會不會伸手相援？
“履”在漢朝完成了對“屨”的替代后，之后的魏晉南北朝至唐五代的七百余年間占據(jù)優(yōu)勢，經(jīng)過宋代的相峙階段后，“履”敗下陣來，最終在明代被“鞋”替代。除了名稱，鞋的樣式也不斷變化，宋代男人多穿小頭皮鞋，女人穿圓頭、平頭或翹頭鞋，上面有各種花鳥圖紋，樣式漂亮。明代男鞋厚實，北方多穿菱紋綺履，江南多著棕麻鞋。清代的女鞋多木質底，高一寸至五寸，底形上寬而下圓，被稱之為“馬蹄底”，鞋面常以綢緞所制，上施五彩刺繡，貴族婦女有的在鞋面上還鑲嵌各種珠寶。有人說這就是高跟鞋的雛形，我覺得不太靠譜，還是相信通常意義上的高跟鞋源自歐洲，因為古代歐洲城市缺下水道，屎尿滿街，為防止弄臟褲腿，他們才發(fā)明高跟鞋。還有一個說法是方便人們騎馬時雙腳能夠扣緊馬鐙，也有一定道理。不管怎樣，都能說明，再美觀的東西，發(fā)明者的原意也是為實用。真要把高跟鞋往made in china上扯，我倒認為可能和高蹺有關，高蹺最早為是為了摘野果子，往腿上綁木棍，后來才用來祭祀，有裝神弄鬼的意思，再后來就成了娛樂方式，中間說不定有人把練習用的“短高蹺”改裝一下，弄成了高跟鞋……我就是這么一說，大家姑妄聽之。
諸多鞋款中，我偏愛謝靈運發(fā)明的“謝公屐”，木底，帶齒，登山專用?！端螘份d：“靈運常著木屐，上山則去前齒，下山則去后齒?！睂I(yè)詩人兼業(yè)余驢友李白在《夢游天姥吟留別》上還寫：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞?！笨梢娝还馄匠４?，做夢也穿，沒有不走尋常路的“謝公屐”，李白可能還真去不了那么多地方，自然也寫不了那么多詩。
鞋是人類的偉大發(fā)明，襪也是。有了鞋，可以走更遠的路，有了襪，人們可以更好地穿鞋。
襪最早應該也是皮革做的。那時沒有化纖，也沒有紡織，相對鞋的粗獷，襪的細致需要更高工藝，故出現(xiàn)也晚?！俄n非子》上雖然說周文王“襪系解，因自結”，但缺乏更多證據(jù)，因此西周滅商前有沒有襪還難說。宋代《事物紀原》稱襪“三代以來有之”，但早期的襪其實就是裹腳布，后來分前后兩截，用襪帶系，三國前后才開始有完整的襪子，能直接套腳上。
襪也分高低貴賤，取決于材料的特殊。通常來說，一般人穿布襪，宋代之前是麻布襪，明代棉布襪才普及。但是，用高級絲織品做的綾襪、絹襪和羅襪卻早已有之。曹植《洛神賦》中就寫“陵波微步，羅襪生塵”，穿羅襪的女神，比黑絲還具誘惑。
即便有鞋有襪，古人也常常赤腳。進屋赴宴不光要脫鞋，還要脫襪?！蹲髠鳌飞嫌涊d，褚?guī)熉曌尤ジ把纾瑳]脫襪子，引起主人大怒，褚?guī)熉曌又缓媒忉屨f自個有病，實在沒法光腳。因為不光腳就表示對主人不敬，這一點，有“我的愛赤裸裸”的意思。
赤腳也不僅僅是禮節(jié)，我覺得也有別的意思。你想，其實不管是百姓，還是貴人，都是能不穿就不穿。出門必須穿就穿，在家不想穿就不穿。比如漢獻帝的皇后被曹操派人從一面墻的夾層搜出來時，就光著腳，可見她平常在宮里就不穿鞋襪。再比如許攸去投曹操的時候，曹操光著腳跑出來，可見孟德平常也不愛鞋襪。這說明鞋襪再漂亮，再舒服，除了其實用功能外，也是腳的累贅。沒有鞋襪的束縛，那才叫自由自在。
我常常陷入一種困惑，在浩如煙海的史書中，我看到了祖先無邊的智慧，在為這種智慧而驕傲的同時，也為其悲哀。文明的每一小步，總是充滿著對自然和天性的扼殺，留下了讓我們沉思的腳印，后來是鞋印，再后來有了輪胎印和剎車印。
最后寫幾句題外話。我父親在縣城的鞋廠工作，做過一段時間倉庫保管員，我小時候經(jīng)常去鞋廠的倉庫，里面有各式各樣的鞋幫、鞋底、鞋帶，零件一樣等待組裝。我就從這些鞋的零件之中跑來跑去，聞著橡膠、布匹和紙箱的味道長大。后來，鞋廠倒閉了，廠房賣給了地產(chǎn)商，廠長雖然沒有像江南皮革廠的黃鶴一樣欠下三點五個億帶著小姨子跑了，但一切都面目全非，鞋和鞋的零件隨著我童年的記憶蕩然無存。我有時會想，當初那些零件組裝成的鞋子，到底穿在了誰的腳上？載著他們?nèi)チ四睦?？如果能留下一雙，給如今的我穿上，向故鄉(xiāng)的方向走去，一直走下去，也許就能夠抵達童年。
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！
