“在深圳擺攤，如果一個月只能賺一萬，那是要被淘汰的?！?/span>
“收入一萬多是必須的，不然你在深圳生存不下去?！?/span>
口出“狂言”的是一位看上去憨厚老實的中年大叔：
身板精瘦，面容黝黑，身著一件深褐色速干運動衫，盤著腰包，炯炯有神的雙眼下掛著顯眼的黑眼圈，正干練地把油桶和豆腐搬進一輛改裝過的三輪車。
他叫老景，湖北荊州人。住在南山村附近的居民，都知道有個叫“長沙網紅臭豆腐”的流動攤位，那正是老景在深圳的“生存依靠”。
他的臭豆腐攤是夫妻檔，每天下午五六點，老景向西，妻子向南，活動范圍就在南山村附近。出攤六年，如今老景家庭月收入高則能達三四萬。
O1
40歲，闖深圳
傍晚五點，老景將三輪車停在了一棵大樹下，他燃起一根煙，看著來來往往的行人。
還沒等他抽完，就已經有人過來詢問。隨即，他把煙掐滅，點火開鍋。
這里是距南山村兩三公里外的住宅商圈，也是他出攤的第一站，一直到晚上十點左右，他便返回到南山村，迎接一批批出門吃夜宵的居民，直至凌晨。
“生意好時，一天能賣出差不多200份，凈收入800以上?！边@套出攤“秘籍”，他花了近一年才摸索出來。
時間回到2015年，老景剛好40歲，還在中山一家工廠里做鍍金的活兒，和妻子住在城中村一間15平的單間，女兒在老家上學。
就在這一年，他們迎來了第二個孩子。
老景一個月四五千的工資，成了全家的依靠，積蓄也不多，奶粉錢成了問題。
另一頭，他的姨姐在深圳擺攤賣臭豆腐，生意火熱。得知他們缺錢，便建議老景來試試。在此之前，他往返于廣東和湖北打工十幾年，卻從未到過深圳。
2016年的春節(jié)，老景沒有回老家，他跑了一趟深圳，第一天就跟著姨姐出攤，那一晚他們賺了六百多，“相當于在工廠干三天?！?/span>
連著出攤好幾天后，收入還算穩(wěn)定，老景下定了決心，回中山后立馬收拾東西，帶著全家人移居深圳。
花了八千塊投資了一套工具，因為是親戚，還省下了一筆學費。
至此，老景開啟了自力更生的“走鬼”生涯。
老景改裝過的三輪車
“那些親戚朋友不會管你為啥人到中年還要在外面到處闖，除了極少數(shù)至親，其他人只看結果，不看過程。”老景所說的結果，就是“賺到錢”。
步入四十歲，老景不想“顆粒無收”地回到老家，“搏一搏吧。”
O2
從月入五千到月入三萬
“靠這個，能養(yǎng)家嗎？”
流言蜚語還是來了，街坊鄰居不時說出的無心之言，讓老景的心更沉了幾分。
“剛來深圳那會，根本賺不到錢，每天四處碰壁，但還是得每天出攤?！崩暇盎貞浀馈?/span>
錯綜復雜的交通、電子支付的普及、各種不曾知曉的規(guī)則……第一次在一線城市落腳，老景顯得有點力不從心，“出攤幾乎是白跑，不知道哪里可以擺，遇見最多的是城管”。
輾轉幾地，摸爬滾打了些日子，老景勉強摸索出一點門道，每月凈收入能到四五千，但也只是回到工廠打工的水平，日子依然過得緊巴巴。
一晚賺六百塊，似乎是南柯一夢，再也沒出現(xiàn)過。
半年后，轉機出現(xiàn)，用老景的話，“遇到貴人了”。
“當時我轉場到小區(qū)周邊賣，有個顧客，剛畢業(yè)的大學生，曾經在南頭歡樂頌吃過我的臭豆腐，說我做的是很正宗很好吃的，但吃過一次就沒遇到我。于是就加了微信，還幫我建了個臭豆腐粉絲群，那會才2016年?！?/span>
老景并不懂什么叫“裂變”和“私域”，但他學會了用“一個人帶動一群人”，以便更快地積累回頭客。粉絲群很快達到人數(shù)上限，緊接著他建了第二個、第三個。
老景臭豆腐群內粉絲接龍
“不出攤顧客就找到家里，或者是語音電話不斷，到晚上十二點都陸續(xù)有人訂?！?/span>
生意越來越好，忙到不出攤都不行，如果附近有人想下單，老景還會讓妻子免費幫忙配送。
2017年，他決定把出攤范圍固定在南山村附近，并一直延續(xù)至今。由于全年無休地堅持出攤，他的“流動攤位”也成了南山村附近居民的“固定就餐點”。
第二年起，老景的臭豆腐攤開始實現(xiàn)月收入過萬，后來妻子開始獨立出攤，口碑和客群也在滾雪球，如今，他們的家庭月均收入最高可以去到三四萬。
O3
城市“走鬼”，江湖人生
“老板，老樣子，大份，皮要焦?！?/span>
點火、燒油，剛將一箱臭豆腐入鍋，便迎來這天第一個顧客。幾分鐘內，三輪車前就里外圍了幾圈人。
老景在南山村附近出攤
點餐的顧客動作熟練，老景和誰都可以搭上幾句話。
見到一位中年婦女走了過來，老景連忙拿出老家?guī)淼呐D腸想送給她。
“不用，我們家不咋吃這個?！睂Ψ經]收臘腸，拿了碗的大份臭豆腐就離開。這名婦女是老景的?？停依镉腥齻€小孩，比老景的兒子大，經常會送些玩具和書來。
“我和很多顧客關系都不錯，有的孕婦來吃，吃著吃著寶寶出生了，然后還繼續(xù)帶著孩子來吃?！?/span>
事實上，老景并不擅長交際，但勝在為人實誠。
“在深圳就是要尊重每個人?！?/span>
他每天出攤將三輪車停好位置后，第一件事就是把臺面擦干凈。“像打包的塑料袋，不能為了方便一次扯下好幾個放在臺面上，有的人會介意，覺得這不是剩下的臟袋子給我吧？”
一勺豆腐下鍋，熱油沸騰蒸發(fā)出的水汽把老景的臉烘得通紅，到了七八月，站在油鍋前就像蒸桑拿一樣。“這不算累，人多是好事，就怕人多的時候，城管也來了?！?/span>
流動攤位聚與散，是一個行走的江湖：需要明確邊界規(guī)則，也要懂得靈活變通。攤販們和行人互利互惠，一份美食就能建立起彼此之間的信任，但與城管之間，關系就顯得微妙。
幾年下來，老景也總結出了一些“潛規(guī)則”。
傍晚五點，來買臭豆腐的人多，此時也是城管吃飯的時間。到了六點，眼睛就要放尖點，多個心眼留意周圍冒出來穿制服的人。城管吆喝第一聲，可以“打哈哈”假裝看不見，但到了第三聲、第四聲，老景就得控制來賣臭豆腐的人數(shù)，為隨時轉移陣地做準備。
老景躲城管，準備換位置
遇上不好說話的城管，他只能騎上三輪車“落荒而逃”，油湯灑出來燙傷過自己，有時筷子、盤子配菜撒一地。
有次一位顧客拿餐時碰見老景被追趕，就跟著一起跑，還幫老景說情：“這攤多好啊，應該支持嘛”。
與老景一起的，還有賣涼皮、豬腳、鮮奶等等“走鬼檔”，他們形成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。通常都是幾個攤位一起被迫“戰(zhàn)地”轉移，由明亮、人流多的位置換到昏暗狹窄的街道。換位子后老景第一件事就是拿出電燈泡照明。
換到偏僻位置后，老景拿出了車內電燈泡
剛剛攤前還人聲嘈雜，現(xiàn)在瞬間冷清起來。“我說了多少遍，那里蚊子大！蚊子多！咬人厲害！”城管走到他們面前，話語中透出幾分無奈。
“擺攤就是這樣，人會一下子來很多，但也有時候一個人都沒有?！?/span>老景將臺面冷掉的臭豆腐重新放回熱鍋中，他向后退了幾步，與我保持點距離再次點上煙，說最近生意不如往年好，“真正忙起來啊，就不知道下支煙是什么時候咯?！?/span>
曾有段時間，老景覺得這臭豆腐“要做不下去了”。
前幾年深圳禁止三輪車上路，一年內他被抓到五次，扣過車、罰過款。出攤前他要遠遠觀望，等到交警離開后再繞路出去?！?/span>穿警服的交警我能躲開，防不勝防的是那些穿便衣的。”
危機感伴隨老景在每一個流動的深夜里，但他依然堅持每天出攤，只是“只要出，就能賺，賺多賺少而已”。好在后來政策有所放松，三輪車只要不走非機動車道，就能上路。
抽煙的間隙，他開始和涼皮攤大姐交流今晚的“行情”。“你看她賣涼皮，以前最高凈收入一千多一天呢?！笨粗页泽@地眼神，涼皮攤阿姨拍了拍我肩膀：“小姑娘，干這行累，你們就不要搞，像我們拼命掙錢，因為都是老媽子一個了。”
O4
都是為了生活
40歲之前，老景在老家種過地、開過窗簾店，理過發(fā)，都由于各種原因沒有繼續(xù)下去。“在工廠里上班，今天你請客，明天我請你，要不同事之間關系不融洽”，在老家更多人情世故，“紅白喜事多，還要隨禮打牌”老景并不喜歡這些。
“來了深圳才發(fā)現(xiàn)，這些都沒有。現(xiàn)在，我每天就圍著顧客賣臭豆腐。”這些年他在深圳哪都沒去過，只知道“世界之窗離這里不遠”。
老景四月流水賬單（部分）
“就是不穩(wěn)定，也沒有社保?！崩暇把a充道，同時毫不忌諱地向我展示他的流水賬單，數(shù)字曲線如同高低起伏的山丘。
雨季、疫情、甚至雙減政策，都多多少少對他的收入產生了影響，只是時間久了，他也越看越淡，“老天安排的事，今天沒賺的錢，大不了明天補回來?！?/span>
當然，也有些東西是補不回來的，由于全年晝夜顛倒，老景笑稱：“頭發(fā)白得非?？?。”
出攤幾年來，從來沒有一日三餐可言，每天下午兩三點睡醒了吃一頓，凌晨一兩點收攤回來后再吃一頓，躺到床上睡覺往往都得要凌晨四五點。下午時間，則是要處理食材，為出攤做準備。
前段時間，老景抽空回了老家，農村里很安靜，他終于可以過上正常人的作息，卻發(fā)現(xiàn)已難以入眠。
“你覺得自己算在深圳闖出來了嗎？”
“你要看和誰比，和自己比，算闖出來了?！?/span>
“以后有什么打算？”
“趁這幾年身體還行，希望能留在深圳多賺些錢吧。太早回去，所有的資源都浪費掉了。在深圳每月賺個兩三萬，買房是買不起的，也太累了，這里的首付在老家可以輕松買一套了?！边@幾年老景一家存下的積蓄在穩(wěn)定理財，老家有自建房，打算以后回去再到縣里買套房。
老景在工作
雖然收入秒殺不少深圳白領，老景沒忘六年前去擺攤時聽到的諸多質疑：“總得有個什么正經活干吧？”
“這幾年有變化，覺得干這個丟臉的變少了。來跟我學臭豆腐的人有工程師、還有從上海畢業(yè)的研究生也來學，說自己老家是農村的，想學會回去教他爸媽?！?/span>
老景覺得“能放下面子”最重要，大家都是一個目的：賺錢過自己想要的生活。
//
今年“五一”假期剛過，他略帶興奮地和我說，“生意好得要死，一晚上賣出去了一百五十份?！?/span>
“不過，這只是特殊的一天吧。”隨后，他又補充，語氣里透露出不確定。
夜?jié)u深，老景熟練地將臭豆腐從鹵水中撈出，用長筷沾上辣椒醬，輕輕戳破豆腐中間部位，讓醬汁和豆腐混合。
他的新一天，又從夜里開始了。
圖片由講述者提供
本文由深圳微時光編輯發(fā)布
歡迎轉發(fā)
好了，這篇文章的內容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！
