出品 | 虎嗅青年文化組
策劃 | 黃瓜汽水
作者 | 木子童
題圖丨《你好小朋友》
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
夏天來了，雪糕卻吃不起了，這真是今年最悲傷的故事之一。
這兩天，“雪糕刺客”連上熱搜，說的是那些超市冰柜里看起來平平無奇，實則會在付款時重創(chuàng)你的天價雪糕。
有網(wǎng)友回憶遭遇雪糕刺客的心路歷程說：“我躲過了夢龍，躲過了鐘薛高，特地挑了個包裝最樸素的小白盒。沒想到一結(jié)賬，六十九。”
當(dāng)時立馬就想掉頭把它放回去，但總感覺收銀員和后面排隊的人都在盯著看。實在不好意思，最后還是強作無事，含淚付款回家。
那款雪糕其實挺好吃，但一想到69元的價格，就覺得越吃越憋屈得慌，每一口都是“大冤種”的味道。
東北大板黑巧厚乳19.9元、中街1946比利時大黑雪糕28元、鐘薛高大滿滿系列160元……便利店冰柜里“惹不起”的雪糕越來越多，我們曾經(jīng)熟悉的平價冰棍，卻越來越難找到。
從什么時候開始，事情變成了這樣？那些曾經(jīng)清爽過全國人民的冰棍，現(xiàn)在都去哪兒了？
夏日炎炎，宜消暑漫話，本期虎扯電臺是我們的“夏日體面自救指南”第一輯，三位主播聚在一起，聊了聊雪糕為啥變貴了，以及那些有關(guān)冰棍的美好過往。
當(dāng)雪糕還叫冰棍的時候
夏天是可以批發(fā)的
vol. 197
主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡
錄制、剪輯：CC
冰品變貴，大概是從冰棍變成雪糕開始的。
從商品分類來說，冰棍、雪糕和冰淇淋，是三種完全不同的品類。
冰棍是糖水混合物，只要總糖比大于7%就算符合標(biāo)準(zhǔn)。
雪糕則必須含奶，乳脂含量大于等于1%、蛋白質(zhì)大于等于0.4%。
冰淇淋更勝一籌，乳脂含量大于等于5%、蛋白質(zhì)含量大于等于2.2%，通常來說是三種冰品中用料最昂貴的一種。
在產(chǎn)品信息欄的“生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)號”上，它們分別被表述為SB/T10016、GB/T31119和GB/T31114。
但在日常生活里，沒人分得太清，大家總是更喜歡用一個更籠統(tǒng)的叫法。
在冰柜還是泡沫箱加棉被的年代，這個叫法是“冰棍兒”。
因為市面上雪糕很少，冰淇淋更是沒有，糖水凍結(jié)的各色冰棍就是夏天的主流。
幾毛一塊一根，批發(fā)還能打折。從媽媽手里央來10塊錢，就能批回一大口袋，把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。即便是壓歲錢全部交公的小朋友，也能擁有冰棍兒自由。
而現(xiàn)在，“冰棍兒”和彈珠一起被收進了落灰的鐵匣，很少有人再用這個土土的統(tǒng)稱了，大家都說，“我要去買雪糕”。
杠把子冰類產(chǎn)品退居二線，尤其在便利店里，隨手一拿，九成九是牛奶雪糕。
從糖水到牛奶，原材料升級了不是一點半點。原材料的升級，給了制造商漲價最好的借口。
有統(tǒng)計顯示，從2008年到2020年，十二年間牛奶、淡奶油等雪糕原料上漲了約80%，導(dǎo)致成本激增。
《新京報》一篇報道分析：
一只冰淇淋從出廠到終端，廠家毛利率約為20%，經(jīng)銷商毛利率在30%左右，終端毛利率在40%-60%左右。這意味著一支出廠價在3元的雪糕，終端售價將達到8元-10元。“這是正常的，如果降低價格的話就會虧損?！?/p>
再加上一些“厄瓜多爾巧克力”“品牌聯(lián)名”之類的新消費噱頭，一只雪糕輕松漲上兩位數(shù)的價格。
在經(jīng)銷商的合謀下，它們潛伏進冰柜里，就成了今天的“雪糕刺客”。
大多數(shù)便利店冰柜，都不會及時更新價簽
其實天價雪糕不討厭，討厭的是“不講武德”。
自打1996年，哈根達斯登陸上海，中國人就知道了啥叫天價雪糕。
那時候，上海月人均工資896元，冰棍普遍五毛一塊，哈根達斯就敢賣25塊錢一個球。
請朋友吃一頓哈根達斯，比在麥當(dāng)勞請全班同學(xué)辦生日趴體還有面。
@木子童還記得，小學(xué)時得了幾張代金券，和朋友去吃哈根達斯，吃完特地單打包一份，準(zhǔn)備拿回家孝敬父母，在包裝袋里，她第一次見到干冰。
哈根達斯很昂貴，但貴得“有道德”。在超市里，從來都是自己獨占一個冰柜，從不與平民冰棍擠在一處，讓顧客犯糊涂。
除了哈根達斯之外，上世紀(jì)末的冰柜，小朋友幾乎可以平趟。
最便宜的“雪蓮冰塊”，5毛錢一袋，包裝是假雪碧，假得不能再假，但味道挺正宗。雪白的大冰塊，吸溜吸溜著吃，嘬到?jīng)]味兒，才舍得嚼碎吞下。
@渣渣郡愛吃“沙冰”，正經(jīng)來說，應(yīng)該叫宏寶萊“涼橙沙冰”，但涼橙兩個字太小，歷來都被直接忽略不計，通常直呼冰沙。沙冰的口感像嚼水晶，一層薄薄的奶殼，裹著大小不一的冰珠，晶瑩剔透，咯吱作響，間或配上一兩顆橙子果脯顆粒，冰涼中伴著酸爽。
大紅果也是永恒的經(jīng)典。美登高當(dāng)家花旦，山楂口兒，封面一只鴕鳥爸爸帶鴕鳥兒子，寓意始終惹人疑猜。一拆開袋兒，撲鼻全是果香。如果趕上微化再凍上的特別款，表面還會結(jié)一層白色的霜殼，格外脆爽。
對于@黃瓜汽水來說，冰工廠幾款經(jīng)典之作的陸續(xù)停產(chǎn)，是永恒的遺憾?！坝幸豢畹{色的棒冰，沒有什么水果味，外殼是淡藍色的甜味冰殼，內(nèi)芯是奶味的。”
雖然已經(jīng)不記得名字，但她還記得，當(dāng)年這款棒冰停產(chǎn)時，上小學(xué)的朋友難過哭了，氣得給伊利打電話：“為啥要停產(chǎn)？你們這樣是會倒閉的，那么好吃的冰棍，你們會不會做生意！”
喜歡吃冰，還有七彩炫、果寶西瓜冰棍和紅黃綠三色的火箭。
而@木子童的美味記憶，則開始于幼兒園的午后。
每天午睡醒來，老師會發(fā)放小點心，通常是些水果，偶爾天熱，水果換成冰棍，就是所有小朋友沸騰的幸福時刻。
小鐵桶里裝滿藍色包裝紙的小牛奶。短短的圓柱形，小小朋友吃剛剛好。
小牛奶不太甜，但味道醇厚到仿佛在口腔與鼻腔里來回共鳴。小口小口地舔食，連木棍都能嗦上好幾遍，此后的十幾年里，她再也沒有吃到過味道如此香醇的牛奶冰淇淋。
伊利的牛奶提子也是很不錯的牛奶冰棍，軟糯的雪糕中夾雜著濕潤的葡萄干，一口就像咬進了吐魯番。
當(dāng)然還有@黃瓜汽水喜歡的苦咖啡，一款為數(shù)不多，至今仍然暢銷的超級經(jīng)典。巧克力與咖啡的堅果香氣，配合微苦的味道，帶來近似“大人”的味覺。
脆皮巧克力封頂?shù)幕鹁妫乔翱蓯鄱鄷r代最美味的甜筒。雖然軟軟的蛋筒吃起來有點紙張的味道，但不妨礙整體味覺的平衡。
如果喜歡豆沙，那么有紅小豆和綠小豆兩款常青產(chǎn)品。
喜歡棗泥，可以選擇沙皇棗，甜香的棗泥流心，口感極為豐富。
便宜大碗的紫色香芋味冰淇淋，塑造了一代人對于“香芋味”的集體想象。
雙棒、旺旺碎冰冰則教會我們什么叫做分享。
“你一半，我一半，你是我的好伙伴?！?/p>
明明按產(chǎn)品構(gòu)造來看，碎冰冰應(yīng)該從尖頭咬開吸溜著吃，但所有八九十年代的孩子都不約而同地選擇了另一種打開方式——中間一掰，或者一擰，分成兩半，和伙伴分而食之。
最詭異的綠舌頭，是調(diào)皮男生的最愛，他們最愛把果凍質(zhì)地的“舌頭”含到半軟，然后當(dāng)做鬼舌頭甩來甩去嚇唬女孩。
所有這些冰棍，都在“五根起批，十根九折”的范圍里。小時候批發(fā)冰棍，就像舉著框子挑麻辣燙菜，根本不需要考慮單價，因為大家都一樣便宜。
當(dāng)年總以為，同學(xué)錄上的伙伴會常來常往，以為這些冰棍，會相伴到地久天長。然而不過20年過去，它們中的很多就已經(jīng)停產(chǎn)了。
不止是冰棍，許多童年流行過的消暑美食，都已成為過往。
比如@渣渣郡喜歡的艾德熊樂啤露，終止于2003；
@黃瓜汽水喜歡的麥當(dāng)勞奶昔，下架于2014；
@木子童最愛的紅豆冰山，不知從何時起，和章魚小丸子一起，從商超流行小吃攤檔中消失。
我們還記得它們的美味，它們卻已經(jīng)不在了。
現(xiàn)代化與城市化中，童年在大面積的消失。
蓋澆飯讓位于預(yù)制菜，煎餅攤和夜市縮進寫字樓的底商，自行車道停滿無處可去的機動車，小賣部也被便利店趕進社區(qū)的角落。
小時候走兩步就能批到一口袋冰棍的平民冰柜消失了，平常生活更常接觸到的便利店里，早已被“雪糕刺客”所占據(jù)。
當(dāng)冰棍變成雪糕，越來越高貴，我們還能去哪里批發(fā)夏天呢？
思來想去，唯一的答案似乎只有淘寶。但網(wǎng)購比起在棉被和冰柜前，看著老板敲打計算器，似乎又少了點兒什么味道，似乎手腕上沒有沉甸甸的塑料袋勒出的那道紅痕，整件事就缺了幾分實感。
其實，一個美好的夏天，不一定非要什么進口原料精制的高級雪糕。一個井水冰透的涼西瓜，一根糙甜的老冰棍，可能反而是與過去歲月連接更為緊密的風(fēng)物詩。
本期電臺結(jié)束后，@木子童去便利店買了2杯冰塊，送給@渣渣郡和@黃瓜汽水，以示對消費主義社會的小小逆反。
他們說：“這個好，這個是冰柜里最便宜的吧？”
@木子童點了點頭，但她沒有說：
結(jié)賬時才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一杯冰也要5塊錢了。
站在收銀臺前，她愣了幾秒。
研究了一整天“雪糕刺客”的她，終究沒能幸免。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！
